আহ্বান থাভা £ 


মুল্য &* বার জান! । 


প্রকাশক--_্রীবজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
৫৫, আপার চিৎপুর রোড, 





শ্রীরণগোপাল চত্বর্তা দ্বার। মু্সিত “ 
১৩১৯ | 


বিজ্ঞাপন । 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত “আমার খাতা” 
সম্বন্ধে অভিমত । 


স্বপ্রসিদ্ধ দার্শনিক ও কবি ভক্তিভাজন 
শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই পুস্তক 
পাঠ করিয়া লিখিয়াছেন,__ 

“বাল্যজীবন” খানি আমার খুব ভাল 
_লাগিল-_তাহা দিব্য সরস মাধু্যে পরিপুর্ণ 
এবং তাহার লেখা ঠিক যেন তোমার মন 
হইতে টাট্কা-টাট্‌কি উথলিয়৷ উঠিয়াছে। 
সরস্বতীর দেখাদেখি লক্ষমীও তোমার প্রতি 
প্রসন্ন হো'ন--এই আমার আশীর্বাদ ।৮ 

বঙ্গসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রথী ভ্তি- 
ভাজন শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
লিখিয়াছেন,- 

“আমার খাতা” আমার বেশ লাগ্ল। 


2৮5 
একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে, শেষ না! করিয়া 
: থাকা বায় না। ভাষাও স্থুন্দর | 

বঙ্গের প্রথম সিভিলিয়ান, বম্বের ভূতপূর্বব 
জজ ও বঙ্গসাহিত্যে স্থপ্রথিত নামা ভক্তিভাজন 
ত্ীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় লিখিয়াছেন, 

তোমার বাল্যকাহিনীর খাতাখানি পেয়ে 
খুসি হয়েছি । সহজ কথা সহজ ভাষায় বেশ 
স্থপাঠ্য হয়েছে। তোমার এ বইও পাঠকদের 
হৃদয়গ্রাহী হবে, সন্দেহ নাই ।৮ 

মাজু উচ্চ ইংরাজী স্কুলের হেডপণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বিদ্ভারত্ব মহাশয় কর্তৃক 
লিখিত হইয়াছে ৫ 

“পরম ভক্তিভাজন মাতৃ-দেশীয়' শ্রীমতী 
ইন্দির! দেবী প্রণীত নব প্রকাশিত “আমার 
খাতা” নামক গ্রন্থখানির ভাষা বিশুদ্ধ ও. 
প্রাঞ্জল। এই গ্রন্থে রচয়িত্রীর পিতৃদেব ও. 
মাতৃদেবীর সংক্ষিপ্ত জীবনী) লেখিকা মহো- 
দয়ুর “বাল্যজীবন” "ভ্রমণ কাহিনী” মুষ্টিযোগ, 
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পাকপ্রণালী, ধর্্মবিষযয়ক কতিপয় উৎকৃষ্ট 
প্রবন্ধ ও ভগবদ্-বিষয়ক সুমধুর ও স্থললিত 
সঙ্গীতাবলী বিচিত্র বর্ণপুষ্পরাজি গ্রথিত একটি 
স্থশোভন মাল্যের ন্যায় বীণাপাণির অর্চনা 
নিয়োজিত হইয়াছে। রি 

ছাপা ও কাগজ উত্রুষট। মূল্য বার 
আনা মাত্র। পুস্তকের উপকরণের তুলনায় 
মূল্য অপেক্ষাকৃত অল্প বলিয়াই বিবেচিত হয় ।» 


রন্থকত্রীর অপর পুস্তক প্রবন্ধ কুস্থম-_যৃল্য ।* 
চারি আন! মাত্র । 

এই পুস্তক ছুইথানি কলিকাতা, আদিত্রাঙ্গ- 
সমাজ, হিতবাদী কাধ্যালয়, ২০১ কর্ণওয়ালিস্‌ 
দ্রীট,__গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের দৌকান, ২০নং 
কর্ণওয়ালিস গ্রীট-_সংস্কৃতপ্রেস ডিপজিটরি ও 
২১ নং ষ্টেশন রোড.-_বালিগঞ্জ, কলিকাতা-_ 
এই সকল স্থানে পাওয়া যায়। 


সুচীপত্র। 
বিষয় 


আমার পিতৃদেব 
আমার মাতৃদেবী 
আমার বাঁল্যজীবন 
আমার স্বপ্রকাহিনী 
জ্ঞান ও প্রেমের মিলন 
দয়! 

ঈশ্বরের সত্বা 

ধন্ম 

স্বার্থপরতা 
ভ্রমণকাহিনী 
গৃহিনীপন! 

ফুল 

পুর্ণির্মার ইন্দু 
ধবতাঁরা 
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পরমারাধ্যতম স্বর্গীয় শ্রীনাথ ঠাকুর__ 
পিতা ঠাকুর ও স্বর্গীয় মাতৃাদেবীর শ্রীচরণে 
ভক্তি ওপ্রণতির সহিত 'ামার এই খাতা 
উৎসগাঁকৃত হইল। 
পিতঃ-_- 

তোমার স্সেহের সন্তান সন্ততিগুলিকে 
রাখিয়া কোন স্বর্গে গিয়াছ, জানি সব; 
সেখানে আমার ভক্তি বিগলিত উচ্ছবাস- 
ধারা তোমার চরণ স্পর্শ করে কিনা জানি 
না; কিন্তু তাহা দত; উচ্ছ্বাসিত হইতেছে । 
তুমি বাল্যকালে শামাদের কত উপদেশ 
দিতে ও ধন্দীকগা বলিতে, সে সব মামার 
হৃদঘে গগা রহিয়াছে; এখন মি কিছু 


(২) 
করিয়। থাকি ৷ পাইয়া থাকি তাহা তোমার 
কৃপায় ও আশীর্ধ্বাদে। হৃদয়ের গভীর ভক্তির 
সহিত আমার খাতাখানি তোমার চরণে প্রদান 
করিলাম আর কাহারও কাছে ইহার কিছুই 
মূল্য নাই। তোমার ন্সেহের দৃি যেমন 
আমাদের উপর আছে, সেইরূপ ইহারও উপর 
পড়িবে। তুমি যে লোকেই থাক তোমার 
করুণা-পূর্ণ আখি ছুটি আমাদের প্রতি-চাহিয়৷ 
আছে, আশীর্বাদ কর, যেন কঠোর কর্তব্যের 
পথ হইতে ভ্রষ্ট না হই। ইতি_- » 

তোমার স্সেহের 

কন্য। 


ঞ 


ভূমিক।। 


বই লিখিলেই ভূমিকা লিখিতে হয়, কিন্তু 
এ আমার খাত৷ ; তথাপি যখন লেখনী ধরি- 
যাছি, তখন কিছু লিখিতে হইবে এবং কিছু 
ব্যক্তব্যও আছে। আমার মত ক্ষুদ্রাদপি 
ক্ষুদ্র লেখিকার লেখা জনসমাজে প্রচার 
করিয়। যশাকাঙক্ষ! করি না, করিলেই ঝা 
তাহ! পাইব কেন? স্তুতরাং আমি আমার 
এ খাতাখানিকে স্েহের আবরণে ঢাকিয়৷ 
রাখিতে চাই । 

সাধারণ পাঠকের প্রতি লেখিকার বিনীত 
নিবেদন এই যে, শত সহত্্র বাধা ও বিশ্ব সত্তেও 
গৃহ কর্মের সঙ্গে সঙ্গে আমার এ খাতা লিখি- 
য়াছি ও যে হৃদয় লইয়া এখাতা লিখিতে 
আরম্ত করি অল্পদিনে সে হৃদয় ভাঙ্গিয়া-চুরিয়! 
গিয়াছে । এই সংসারের গতি দেখিয়। শীন্ব 
শীঘ্র শেষ করিলাম । 


ইচ্ছ। ,ছিল গৃহিনীপন। একটু বিস্তারিত. 


( খ 
করিয়া লিখিব কিন্তু সমক়্াভাবে দুই কথায় 
শেষ করিতে হইল, তথাপি কাধ্যকরী মুষ্টিষোগ 
কয়টির জন্য উহাকে একেবারে পরিত্যাগ 
করিতে পারিলাম না । হিন্দুস্থানীর মহাভারত 
বলার ন্যায় আমার গৃহিনীপন! শেষ হইয়াছে । 
এক হিন্দৃস্থানী অপরকে বলিতেছিল-_-মারে 
ক্যা মহাভারত মহাভারত বোলতা হ্যায়, এক 
কুত্তী থা উসক। পাঁচ লড়কা, আউর এক 
গদ্ধারী থা উসকা সও লড়ক!। লেকিন থোড়৷ 
জমিন্কা লিয়ে কাজিয় হুয়া! আউর দাক্গ। করকে 
মার দিয়া--মহাঁভারত তো এহি হথায়। 

অনেক লেখ৷ হারাইয়া লেখিকার নিজ 
যোগ্যতা বুঝা উচিত ছিল, তথাপি লেখিকা 
লেখনী পরিত্যাগ করে নাই, তাহাঁরই ফলে 
এ খাত বাহির হইল। কিমধিকমিতি। 





আমার পিতৃদেব । 


আমার পূজনীয় পিতৃদেব কলিকাত:র ঠাকুর 
বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি শৈশবে 
বরশ্বর্য্যের মধ্যে প্রতিপালিত 'হন, তীহার বাল্য 
যৌবন ভোগৈশ্বর্ষ্যের মধ্যেই কাটে, তথাপি 
তিনি সংস্কৃত ও ইংরাজি বিদ্যায় বুযুৎপত্তি লাভ 
করিয়াছিলেন, এক কথায় বলিতে গেলে 
শিক্ষিত ছিলেন। মধ্য বয়েসে ঘটনাচক্রে তিনি 
বীত-বিভব হইয়াছিলেন। আমার যখন জ্ঞান 
হয় তখনও পিতার লক্ষ টাকার সম্পত্তি ছিল, 
কিন্তু তিনি শেষ জীবনে সব হারাইয়া অমূল্য 
রত্বু লাভ করিয়াছিলেন, নশ্বর ধন হারাইয়া 
আত্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। এ সময় তিনি 
থিয়োজফিষ্ট হন এবং জ্যোতিষশান্ত্রে বিশেষ 
দক্ষত| লাভ করেন। তিনি গননা করিয়৷ 
যাহাকে যাহা ভবিষ্যৎ বাণী বলিতেন, তাহাই 
সফল হইত । 


চ/৩ 

আমার পিতা দার্শনিক ছিলেন, বেদান্ত 
অনেকগুলি শিষ্যও ছিল। তিনি উপদেশসহাক্রী 
নামে এক সংস্কৃত পুস্তক অনুবাদ করেন। 
তাহ! তার এক শিষ্ের নামে ছাপা হইয়া- 
ছিল। কারণ তিনি যশ আকাক্ষা করি- 
তেন না। তিনি সংস্কৃত. কাব্য ও অনেক 
পড়িয়াছিলেন ; রঘু কুমারসম্ভব, মাঘ, শকুন্তলা 
ভবডূতি ও ভারবী প্রভৃতি কবির শ্লোক সকল 
তাহার কণ্টস্থ ছিল। তিনি যখন আমানের 
পণ্ডিত মহাশয়ের সহিত কাব্যালোচনা করি- 
তেন তখন আমি কৌতূহলের সহিত সেই সকল 
শুনিতাম। আমি যা কিছু পাইয়াছি, তাহা 
পিতার আশীর্বাদ ও উপদেশে । আমার হৃদ- 
য়ের তৃপ্তির জন্য তাহার অশেষ গুণের কথা 
ছু একটি না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। 
তিনি অটল ধের্য্ের সহিত দরিদ্রতাকে হাস্য- 
মুখে বহন করিতেন, তাহার শান্ত শ্রী দেখিলে 


৬৩ 

সকলেরই ভক্তি হইত। তীহার কথা লিখিতে 
বসিয়৷ সেই খধিতুল্য কান্তি যেন দেখিতে 
পাইতেছি। পিতৃদেবের চরণে সভস্তি প্রণাম 
করিয়া তাহার কথ! শেষ করিলাম 

পিতা ধন পিতা স্বর্গ 

পিতাহিঃ পরমন্তুপঃ। 

পিতরি শ্রীতিমাপন্নে 

প্রিয়ন্তে সবর্বদেবতাঃ ॥ 


ব্যারাচরচারহত্াতাট 


আমার মাতৃদেবী। 


আমার পুজনীয়া জননী দেবী ঠাকুরবংশের 
দৌহিত্রীর কন্যা ছিলেন। তিনি শৈশবে 
পিতামাতাকে হারাইয়াছিলেন। আমার জন- 
নীকে ও আমার পুজনীয় মাতুল মহাশয়কে 
এক আত্মীয়া বিধব! রমণী লালনপালন করিয়া- 
ছিলেন, ছুই ভাই ভগ্নির বাল্যজীবন তাহারই 
কাছে কাটিয়াছে আমার জননী দেবী স্বন্দরী 
ছিলেন । তীহার সৌন্দর্য্যে এমন একটি কম- 
নীয়ত! ছিল যে তাহাকে দেখিলেই ভালবাসিতে 
ইচ্ছ। হইত। মাতৃদেবীর যখন ৯ বগুসর বয়স্‌ 
তখন তীহার বিবাহ হয়, তিনি পিতার দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী ছিলেন। শুনিয়াছি, যখন আমার 
বিমাতা জীবিত ছিলেন তখন একদিন কোন 
কণ্মন উপলক্ষে তিনি আমার মাকে দেখিয়! 
পিতাকে বলেন-_-দেখ, কেমন একটি হ্থন্দরী 
মেয়ে এসেছে, ওকে বিষে করবে? তখন 


//০ 
কে জানিত এই রহস্য-বাক্য একদিন সত্যে 
পরিণত হইবে ? তাহার কিছুদিন পরেই আমার 
বিমাত৷ ইহলোক ত্যাগ করিলেন। এক বৎসর 
কি ততোধিক পরে আমার জননী দেবীর পিতার 
সহিত পরিণয় হইল। বিবাহের পরদিন যখন 
সকলে বধু লইতে আসিল ও বস্ত্রালঙ্কারে 
সজ্জিত করিল তখন সেই বাড়ীতেই আমার 
জননীর আর এক আত্মীয়! পৃজায় উপবিষ্ট! 
ছিলেন। আমার জননী তাহার কাছে পলাইয়৷ 
গিয়। বলিলেন__কর্তী-মা উহাদের গহন কাপড় 
লইয়া যাইতে বল ; আমি উহাদের বাড়ী যাইব 
না। এই কথায় আমার জননীর লোভশুন্যতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

এই ৯ বৎসরের বালিকাকে পতিগৃহে 
আসিয়া শাশুড়ীর অভাবে অনেক লাঞ্ছনা ও 
কষ্ট সহা করিতে হইয়াছিল। বড়লোকের বধূ 


৮০ 
বাল্যজীবন দুঃখেই কাটিয়া ছিল। মধ্যজীবনে 
স্থখ ভোগ আরম্ভ হইতে না৷ হইতেই দারিদ্র্য 
ঘনাইয়৷ আসিয়৷ সে স্ুখটুকু হরণ করিয়া! লইল; 
তথাপি সেই চিরপ্রফুল্ল মুখখানিতে কখনও 
বিষাদের ছায়। পড়ে নাই। আমার জননীর 
কোন্‌ গুণের কথা রাখিয়া! কোন্‌ গুণের কথা 
বলিব। পতিভক্তি যেন মুর্তিমতী হইয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। সমস্ত গৃহকর্ধ্দে অসাধারণ দক্ষ 
ছিলেন । রুগ্ন ও ছুর্ববল শরীরে সমস্ত সংসারের 
কর্তব্য একাকী শ্বহস্তে স্থন্দররূপে অন্টের 
পাহায্য ব্যতিরেকে সম্পন্ন করিতেন । রন্ধন- 
কার্য এত ভাল জানিতেন যে রোগীর পথ্য 
ও তাহার হস্তে অতি স্ুস্বাহ্ব হইত। : তিনি 
কখন বৃথা আমোদে সময় নষ্ট করিতেন না । 
যেটুকু সময় পাইতেন রামায়ণ ও মহাভারত 
পাঠ করিতেন।. অমিতব্যয়ীও ছিলেন না 
কুপণও ছিলেন না। স্ত্রীলোকের যে সকল গুণ 
থাকা উচিত সেই সকল গুণৈ তিনি ভূষিত 


৮০ 
ছিলেন। অতি অল্প বয়সেই তিনি ইহলোক 
ত্যাগ করিয়াছিলেন। সংক্ষেপে তাহার জীব- 
নের গুণাবলী লোকসমাজে প্রচার করিয়া 
জীবন সার্থক করিলাম। 


লাজ 5 


আশহ্বাল্স শ্বাভা £ 


আমার বাল্যজীবন। 


গ্রথম পরিচ্ছেদ । 


যখন হইয়াছে, তখন আমি আমার পিতার 
এড়েদহ কামারহাটিস্থ গঙ্গার ধারের বৃহৎ 
বাগানে বাস করিতাম, স্থতরাং এ স্থান আমার 
শৈশবের লীলাভূমি ছিল। সেখানকার প্রতোক 
গাছপালার সহিত আমার শৈশবস্থৃতি জড়িত 
'আছে। আমার সেই বাল্যকালের স্মৃতি এখনও 
আমার মনকে ব্যথিত ও আনন্দিত করে। 
আমার বাল্যকালের ষে স্মৃতি হৃদয়ে আবদ্ধ 
রহিয়াছে, সেটুকু আমার সঙ্গেসঙ্গেই চলিয়া 


ই আমার খাতা । 


বাইবে। সেইজন্য বাল্যকালের কথা কিছু 
লিপিবদ্ধ করিয়! রাখিয়া৷ যাইবার ইচ্ছা মনে 
অনেক দিন হইতে হইয়াছিল। এত দিনে তাহা! 
কার্যে পরিণত হইল। আমি শৈশবে দুর্বল, 
ভীত ও কৃশ ছিলাম এবং কঠিনকঠিন রোগ 
ভোগ করিয়! স্নায়বিক ভুর্ববলতাও জন্মিয়াছিল, 
কিন্তু আমি বড় চিন্তাশীল ছিলাম, আমার 
পীঁচ বনর বয়সের কথা৷ বেশ মনে আছে। আমি 
গাছের ফুল দেখিয়। অবাক্‌ হইয়! চাহিয়া থাকি- 
তাম, স্থুন্দর ফুল চিত্রবিচিত্র প্রজাপতি ও ছোট 
ছোট পাখীদের বড় ভালবাসিতাম। শৈশবে 
ইহারাই আমার সঙ্গী ছিল; আমি প্রত্যহ 
বৈকালে দাসীর সহিত বাগানে বেড়াইতে যাই- 
তাম ও সযত্বে কুন্থুম চয়ন করিয়া! গঙ্গার ধারে 
সোপানের উপর বসিয়া কি যে আনন্দলাভ 
করিতাম তাহা আর কি বলিব। উদ্ধে দিগস্ত- 
বিস্তৃত আকাশ, নিন্মে ফলফুলন্থশোভিত 
উিদ্ভান, সম্মুখে ধীরপ্রবাহিনী গঙ্গা) আমি এই 


আমার বাঁল্যজীবন। নত 


সৌন্দধ্যের মধ্যে আত্মহারা হইয়া! বসিয়৷ 
থাকিতাম। পরে একটি একটি করিয়া ফুল 
গঙ্গাবক্ষে ফেলিতাম । ফুলগুলি নাচিতে নাচিতে 
যাইত, ভাবিতাম, ফুল কোথায় যাইতেছে, 
আকাশের দিকে চাহিয়া কি একটা ভাবে 
মোহিত হইতাম । আমার রাশীকৃত খেলন। 
ছিল। মেয়ের! রীধাবাড়৷ ও বৌ-বৌ খেলে, 
আমি কখনও সে খেল! করি নাই, পাড়ার 
মেয়েরা দি কখনও আমাকে খেলিবার নিমিত্ত 
অনুরোধ করিত, আমি একেবারে লজ্জায় মৃত- 
প্রায় হইতাঁম, তাহারা এক হাত ঘোমটা দিয় 
গৃহিণীর ভান করিয়া খেলিত। তখন আমি 
আস্তে আন্তে সেখান হইতে সরিয়া যাইতাম, 
পাড়ার মেয়ের আমায় বড় ভালবাসিত, 
তাহার মধ্যে ঘোষালদের একটি মেয়ের 
সহিত আমার বড় ভাব ছিল। মেয়েটি সুন্দরী 
ও রোগা ছিল। সে প্রত্যহ দ্বিপ্রহরের সময় 
আমাদের বাড়ী আমসিত। একদিন সে অন্য 


. আমার খাতা । 


মেয়েদের সঙ্গে খেলায় যোগ না দিয়! আমাকে 
জিত্বাসা করিল, ভাই, তোমার কি খেল! 
ভাললাগে ? আমি ত কিছুক্ষণ ভেবে কিছুই 
ঠিক করিতে পারিলাম না। তথাপি তাহাকে 
সন্তুষ্ট করিবার নিমিত্ত বলিলাম আমার 
ফুল-খেল। ভাললাগে । এস ভাই আমার 
খেলনাগুলিকে ফুল দিয়! সাজাই । তখন 
সে ফুল তুলিয়া আনিল ও তাহাতে আমাতে 
পুতুলগুলিকে ফুল দিয়! সাজাইলাম। সেই দিন 
হইতে সে আমায় ফুল তুলিয়া মালা গীথিয়া 
দিত। সে যতক্ষণ আমার কাছে থাকিত 
এই তার খেল ছিল | পরে বাড়ী গিয়া দে 
তাহার একখানি ছোট ঘরে হীড়িকুঁড়ি লইয়া 
রাণাধাবাড়। খেল! করিত। একদিন তাহার 
বাড়ী গিয়। দেখি, সে বিবস্ত্র হইয়া খেল। করি- 
তেছে দেখিয়া! বলিলাম, ছি ভাই, কাপড় ন৷ 
পরিয়! কেন খেলা করিত্ছে? এই কথা 
বলিয়াই আমার মনে এত কফ হইয় ছিল যে 


আমার বাল্যজীবন । € 


শত-চেষ্টাতেও তাহার সহিত কথা কহিতে পারি 
নাই। পরে বাড়ী আসিয়াও বারবার, সেই 
কথা মনে হইয়াছে । পরদিন সে আমাদের 
বাড়ী আসিলে তাহার নিকট ক্ষমা চাহিয়৷ 
তবে আমার মন স্থির হয়, আমার একটু 
সামান্য দৌষ হইলে মন এত খারাপ হইত যে, 
সারাদিন তাহার জন্য মনের বিষপ্নতা দূর হইত 


না। যদি কাহারও ছুঃখের কথা শুনিতাম 
বা দেখিভাম, তাহ! হইলে নির্জনে বসিয়া 


ভয়ে ভয়ে কীদিতাম, পাছে কেহ দেখিতে 
পায়। আমার এই ভাব দেখিয়া ম৷ বলিতেন, 
আমার এ মেয়ে বোধহয় পাগল হইবে 


পগরাচগ/৫৭--,প্খস» ৮৭৯ পপ 


আমার ভাই বা বোন কেহ কোন দোষ 
করিলে তাহা আমার উপর আসিয়া পড়িত, 
কারণ আমি কোন কথার প্রতিবাদ করিতাম 


না, আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে কানন! 
ছাড়। আর. আমার কিছুই সম্বল ছিল না। 
সেই জন্য আঁমার নাম ছিছকীছুনে হইয়াছিল, 


৬. আমার খাতা ৷ 


স্ৃতরাং মা মনে করিতেন যে যত কিছু অকার্ধ্য 
আমার দ্বারাই সম্পন্ন হয় । 

দাদা চঞ্চলপ্রকৃতি ছিলেন। প্রীয়ই মার 
সংসারের আবশ্যক সকল দ্রব্য লোকসান করিয়! 
ফেলিতেন, আর তিরস্কার ও প্রহার আমার 
উপর দিয়াই যাইত,_-দাদার অসাবধানতার ফল 
আমাকেই ভোগ করিতে হইত। আমি 
মনকে প্রবোধ দিতাম যে, আমি ত অপরাধ 
করি নাই, ঈশ্বর জানেন, দীদার কথা ম৷ 
জানিলে দাদাকেই ত মা তিরস্কার ও প্রহার 
করিতেন, এই আমার একমাত্র সান্ত্বনা ছিল, 
যখনকার কথ! ৰলিতেছি, তখন আমার বয়স 
আন্দাজ ৬ কি ৭ বৎসর তখন আমি বর্ণপরিচয় 
প্রথম ভাগ শেষ করিয়া দ্বিতীয় ভাগ পড়িতাম। 

একদিনের ঘটন! । পূর্বেই বলিয়াছি আমার 
ম৷ স্থুগৃহিণী ছিলেন। তিনি একটা বাক্সো করিয়। 
ভাণ্ডার হইতে কিছুকিছু প্রয়োজনীয় দ্রব্য উপরে 
আনিয়৷ রাখিতেন। একদিন শীতকণলে সকালে 
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সেই বাক্সোর উপর দাদ! উঠিয়াছিলেন, যেমন, 
তাহা হইতে অবতরণ করিতে যাইবেন অমনি 
ইটের উপর বসান বাক্সো৷ ইট হইতে সরিয়া যায় 
ও তন্মধ্যস্থ নারিকেল তৈল পড়িয়৷ যায়। দাদা 
সেখান হইতে আপিয়া আমার কাছে বলিলেন, 
আয় না, আমরা একটা খেল করি, দাদা 
আমাকে খেলিতে ডাকিলেই ভয়ে আমার 
হৃণুকম্প হইত; কারণ দাদার দৌড়াদৌড়ি 
ভিন্ন অন্য খেলা ছিল না । আমি ভয়ে ভয়ে 
দাদার অন্ুারণ করিলাম । দাদ! ঘরের ভিতর 
'ষাইয়া খাটের উপ্‌র উঠিয়া একখানি জামেয়ার 
লইয়া তাহার ও আমার গায়ে জড়াইয়৷ দিয়! 
আমার কনিষ্ঠ ভগিনী স্থুধমাকে বলিলেন, 
তুই আমাদের ছুতে আয়, আমরা পালাই, 
স্থৃষম। যেমন আমাদের ছুঁতে এল, অমন দুএক 
পা সরিতে ন৷ সরিতেই আমরা জামেয়ার জড়া- 
ইয়া! পড়িয়া গেলাম ও আমার কপালের 
কিয়দংশ *ফুলিয়। উঠিল। দাদা আমার হাত 
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ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন, হাস, হাস; হাসি 
কি ছাই আসে। তখন চোখ দিয় বার্‌ 
ঝর্‌ করিয়া! জল পড়িতেছে, অনেক কষ্টে 
চোখের জল মুছিয়৷ স্থির হইয়া বসিলাম ও 
বলিলাম, আমার কপাল যে ফুলেছে। মা 
জিজ্ঞাসা করিলে কি বলিব, তখন দাদ! বলি- 
লেন, বলিস্‌ বাক্সোর উপর উঠিয়া খেলিতে 
গিয়। পড়িয়। গিয়াছি ও তেলও পড়িয়া গিয়াছে। 
আমি বলিলাম, মিথ্যা কথা কি করিয়া বলিব ? 
তাহাতে দাদা বলিলেন তোর সত্য কথার 
জন্য আমি কি মার খাব, আমি অন্য উপায় 
না দেখিয়৷ সেখান হইতে উঠিয়া গাড়ীবারান্দায় 
গিয়া বসিলাম। 

শীতকালের কুহেলিকাচ্ছন্ন আকাশ-_গঙ্গার 
পরপার দেখ! যাইতেছে না। গঙ্গাবক্ষে ছু 
একখানি নৌক1 রহিয়াছে, নিশির শিশিরসিক্ত 
ফুল গুলি ফুটিয়া রহিয়াছে, কামিনী ফুলের 
গাছের উপর একটি মাছরাঙা পাখী বসিয়া- 
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ছিল; আমি প্রকৃতির শোভা দেখিতেছিলাম ; 
পাখী উড়িয়৷ গেল, আমার মনে আবার চিন্তা 
আসিল, কি করিয়! এই বিপদ হইতে উদ্ধার 
লাভ করিব। তাই একমনে ঈশ্বরকে ডভাকিতে 
আমায় দেও, এমন সময় মা আসলেন, 
আসিয়া আমার বিষণ্ন মুখ দেখিয়া আমাকে 
কাছে ডাকিলেন ও আমার কপালের ফুলে 
দেখিয়া আমায় বলিলেন, কি হয়েছে মা, 
মাথা কি কবিয়া ফুলিয়াছে ? আমি কেবল ছুটি 
কথা বলিলাম, যে আমি পড়ে গিয়েছি ও তেল 
পড়ে গেছে । তখন*ম৷ বলিলেন তেল পড়িয়। 
গিয়াছে গিয়াছে, আর কোথাও তে লাগে 
নাই ? দাদা তখন পড়িতে গিয়াছেন। সকাল 
বেলায় দাদার তখন মাষ্টার আসিত, আমি 
ঈশ্বরের দয়া তখন প্রত্যক্ষ করিয়া ঈশ্বরকে 
প্রণাম করিলাম । (সকালে দাদ! মাষ্টারের 
কাছে পর়িতেন, বিকেলে (আমরা উভয়ে পণ্ডিত 
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মহাশয়ের কাছে পড়িতাম। কোন কোন দিন 
পিতা আমাদের পরীক্ষা করিতেন, আমাকে 
আগে জিজ্ঞাসা করিয়া পরে দাদাকে জিজ্ঞাসা 
করিতেন, অবশ্য দাদ! আমার চেয়ে অনেক 
বেশি পড়িতেন। তথাপি দাঁদা যেটা বলিতে 
পারিতেন না, আমি সেটা বলিতাম।) এই 
রকম করিয়া ছু একবার বলিলে পিতা আমাকে 
দ্বাদার কান মলিয়া দ্রিতে বলিতেন, আমি ভয়ে 
ভয়ে দাদার কানের কাছে হাত নিয়ে গেলে 
দাদা আস্তে আন্তে বলিতেন, দেখ, আমার 
কান মলে দিলে উপরে গিয়ে তোকে সাজা 
দেব, দেখবি তখন। 

একদিন আমর! ছুইজনে চুইখান চেয়ারে 
বসিয়া আছি। সম্মুখে আর একখানি চৌকিতে 
পণ্ডিতমহাশয় বেত্রহস্তে বসিয়া আছেন, এমন 
সময়ে পিতা আসিয়া বলিলেন যে, আজ যে 
নড়বে তাহাকে বেত মারবেন, বলিয়৷ চলিয়া 
গ্রেলেন। বাগানে ভয়ানক মশা, আমার পায়ে 
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একঠি মশা! বসায় আমি যেমন পা নাড়িয়াছি, 
আর অমনি পণ্ডিত মহাশয় বেত্র আস্ফালন 
করিয়। আমাকে যেমন ভয় দেখাইতে যাইবেন, 
আর সেই বেত সজোরে আসিয়া আমার পায়ে 
লাগিল ও পা কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। 
আর আমি অমনি ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া নীরবে 
বসিয়৷ রহিলাম। পণ্ডিতমহাশয় অনেক করিয়া 
আমাকে পড়িতে বলিলেন, কিন্ত আমি কোন, 
মতে মুখের হাত খুলিলাম না, তখন বাবা 
তাহার কারণ জিজ্ঞাস! করায় পপ্ডিতমহাশয় 
বলিলেন, যে বেত দিয়ে ভয় দেখাইতে 
গিয়। পায়ে লাগিয়া গেছে। বাবা মহাশয় 
আমাকে কাছে ভাকিয়৷ যখন দেখিলেন, যে 
আমার পায়ে রক্ত পড়িতেছে, তখন আমায় 
যে মানুষ করিতেছিল সেই দাসীকে ডাকিয়া, 
আমাকে লইয়! যাইতে বলিলেন। দাসী 
আমাকে*বড় ভালবাদিত,। সে আমার পায়ে 
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রক্ত দেখিয়া পণ্ডিতমহাশয়কে গালি দিতে 
দিতে আমার পায়ে তেলজল দিয় দিতে 
লাগিল। আমাদের একজন সরকার ছিল, সে 
পণ্ডিতমহাশয়ের তিন চারি গাছি বেত জলে 
ফেলিয়াদিয়াছিল। বাবা মহাশয় এই কথা 
জানিতে পারিয়া তাহাকে নিষেধ করিয়া দেন। 
আমাদের বাড়ীর পরিবারের মধ্যে পিতামাতা ও 
পিতার এক খুল্পতাত-পত্বী ও তীহার বৃদ্ধ, 
পিতামাতা ছিলেন। দিদিমা আমাদের এক 
প্রকার খেলার সঙ্গী ছিলেন। আমরা পড়িয়৷ 
আসার পর হইতে রাত্রি ৯টার পর পর্য্যন্ত খেলা 
ও গল্প করিয়। আমাদের জাগাইয়া রাখিতেন। 
সে খেলায় একটুকু নৃতনত্ব ছিল। কোন দিন 
আমি ও দাদা বাগানের গাছ হইতাম, দিদিম! 
গোড়া খু'ড়িতেন, জল দিতেন, ফুল তুলিতেন, 
মালা গীথিতেন, সমস্ত কল্পনায় । কোনকোন 
দিন রামায়ণ ও মহাভারত গল্পচ্ছলে বলিতেন। 
এ ছাড়া আমাদের নূতন একটি খেলা ছিল। 
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সাহা! জ্যোত্সাময়ী রজনী না হইলে হইত না। 
সে খেলা জগন্নাথক্ষেত্রে যাওয়া,__সেইটাই 
আমাদের সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিল। আমাদের 
বারান্দায় একখানি জগন্নাথের পট টাঙ্গান 
ছিল। জ্যোৎস্বাময়ী রাত্রে বারান্দায় একখানি 
মাছুর পাতিয়৷ দিদিমা বসিতেন, আর আমরা 
ছুই ভাইবোন তাহার কোলে. মাথ! রাখিয়া 
কৃত্রিম নিদ্রায় নিদ্রিত হইতাম। আর দিদিম! 
মুখে মুখে জগন্নাথক্ষেত্রে যাইবার আয়োজন 
করিতেন আর বলিতেন যে ইহারা নিদ্রিত হই- 
য়াছে। ইহাদের রাখিয়া আমি যাইব আর 
আমরা অমনি জাগ্রত হইয়া বলিতাম যে আম- 
রাও জগন্নাথক্ষেত্রে যাইব। আমর যখন্‌ 
কিছুতেই থাকিতে চাহিতাম না। তখন দিদিমা 
বলিতেন অত দূরে হাটাপথ, একান্ত না৷ থাক 
চল, এই বলিয়! সেই গাড়িবারান্দার এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত দিদিমা বারবার 
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আস্তে আস্তে যাওয়া-আসা বলার 
গ্লান করিতেন। 
“আঠার নালায় পড়ে যাত্রী, 

তারে পার করহে শ্রীহরি, 

সারারাত্র হেঁটে মলুম, 

পোয়া বাট বই কয় না, 

জয় জগন্নাথ দয়া কর 

আর তো দুখ সয় না।” 
তার পর জগন্নাথ্ষেত্রে আসিয়। বাসা! লওয়া, 
জগন্নাথ দর্শন ইত্যাদি সব কল্পনায় চলিত। 
আর সেই জ্যোৎসা বারান্দায় আসিয়া পড়িত, 
সেইটে আমাদের সমুদ্র হইত। কত আনন্দে 
আমরা সেই সমুদ্রে ্নান করিতাম, ঝিনুক , 
কুড়াইতাম ও প্রসাদ ভোজন করিয়৷ গৃহে 
ফিরিতাম। এই আমাদের নিশীথের খেলা । 
তখন হইতে আমি আমার মার গৃহকর্মে অল্প 
অল্প সাহায্য করিতাম। মার মাসকাবারের 
জিনিষপত্র আমিত বেল! দ্িপ্রহরে ।' মা যখন 
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সেই সব দ্রব্য গুছাইয়া৷ যথাস্থানে রাখিতেন, 
আমিও তীহার সঙ্গে সাহায্য করিতাম । আমার 
কাছে সামান্য কাগজও বাদ যাইত না, তাহ। 
কুড়াইয়া লইয়া তাহাতে কি লেখা আছে 
দেখিতাম। তাহার মধ্য হইতে কত গল্প, 
হেঁয়ালী, গান পাইয়াছিলাম । তাহার মধ্যে 
একটি এইখানে উদ্ধৃত করিলাম। এক 
রাজার ছুই রাণী ছিল, ছুই রাণী থাকিলে যাহা 
হয়, এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল । এক দুয়ো ও 
অপরটি স্থাযে! ; ছুয়ো রাণী যে বড় রাণী, সেটা 
অবশ্য বলিয়া দিতে হইবে না। একদিন 
গোয়ালিনী রাজার বাড়ী ছুগ্ধ দিতে আসিয়াছে, 
বড় রাণীকে বিষণ্ন বদনে বসিয়। থাকিতে দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল। হ্যা রাণী মা, অমন মুখখানি 
ভার করিয়৷ কেন বসিয়া আছ ? তখন রাণী 
বলিলেন, রাজা আমায় দেখিতে পারেন না, 
আমার যে কষ, তাহা আর তোকে কি.বলিব। 
গোয়ালিন্ন বলিল, ও ম৷ আমায় এতদিন ত৷ 


১৩ আমার খাতা । 


বলন্তে হয়। কেন তোকে বল্লে কি হত 1--কেন? 
আমার কাছে এমন এক কবিরাজ আছে যে, 
তাহার ওষধে আমার হারান গরু আমি ফিরিয়। 
পাইয়াছি। রাণী বলিলেন সে কি রকম? গোয়া- 
নিলী বলিল, আমার ধবলি গরু হাঁরিয়েছিল, সেই 
যেটার দুধ তোমাদের দিই, তা আমি বসে বসে 
কাদছিলাম, কবিরাজ আমাকে দেখিয়া বলিল, 
তোমার কি হয়েছে, বাছা, কাদছ কেন, তখন 
আমি বলিলাম, আমার গরু হারাইয়াছে, তাহাতে 
সে কবিরাজ আমাকে কতকগুলি হরিতকী 
পড়িয়। দিয়া গেল ও তাহা বাটিয়া খাইতে 
বলিল, আমি তাহ! বাটিয়। খাইতে আমার পেট 
ছাড়িয়। দিল ও আমাকে বারবার বনের মধ্যে 
যাইতে হইল। সেখানে গরিয়৷ দেখি আমার 
ধবলি ঘাস খাইতেছে, আমি তাহাকে তৎক্ষণাতড 
ঘরে লইয়৷ আসি। আমি এখন গিয়। সেই কবি- 
রাজকে তোমার কথা! বলিব, রাণী বলিলেন, 
বলিস, তাহার পরদিন গ্োয়ালিনী রাণীর জন্য 


আমার বালাজীবন। ১৪ 
হুরিতকীপড়া আনিল, রানী তাহা খাইলেন; 
রাণীর তেদ হইতে লাগিল, রাজার নিকট খবর 
গেল। বড়রাণীর আসন্নকাল উপস্থিত । রাজা 
কবিরাজ লইয়া আসিলেন ও মনে করিতে 
লাগিলেন যে, আমারই অযতনে বুঝি রাণী 
মরিতে বসিয়াছেন। এই অনুতাপ রাজাকে 
বারবার বিদ্ধ করিতে লাগিল। তদবধি রাজা 
রাণীকে ভালবাসিতে লাগিলেন । রাণীও স্মুস্থ 
হইলেন। এমন সময় রাজার যুদ্ধ উপস্থিত 
হইল। নদীর পরপারে বিপক্ষের সেনা আসিয়া 
শিবির স্থাপন করিল, রাজা শ্লানমুখে রাণীর 
কাছে আসিলেন ; রাণী তাহার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন ; রাজ! বলিলেন, আমার যুদ্ধ উপ- 
স্থিত, বিপক্ষের সেনা অনেক, তাহাতে আমা- 
দের যুদ্ধে জয়লাভ করা কঠিন। তখন রাণী 
বলিলেন, তাহার জন্য চিস্তা কি? আমি 
তাহার ব্যবস্থা করিতেছি । বলিয়া সেই গোয়া- 
লিনীকে খবর দিলেন। গৌয়ালিনী আসিয়া 


১৮ - আমার খাতা ॥ 

কবিরাজের নিকট হুইতে পুর্ব্ের মত হরিতকী- 
পড় আনিয়! দরিল। রাজার প্রত্যেক সৈন্যকে 
তাহা বাটিয়। খাওয়াইতে বলিল এবং নদীর ধারে 
মলত্যাগ করিতে বলিয়! দ্িল। “সকাল হইতে 
মন্থ্যা পর্য্যন্ত সমস্ত সৈন্য নদীর ধারে মলত্যাগ 
করায় অপর পক্ষ ভাবিল, যে-রাজার এত সৈন্য, 
ইহার সহিত আমরা যুদ্ধে পারিব না । তাহার! 
বিনাযুদ্ধে পলায়ন করিল। হরিতকীর এই 
গুণের জন্য কবিরাজ মহাশয় রাজার নিকট 
হইতে প্রভূত পারিতোষিক পাইলেন 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


শ্াদৃশী ভাবনা যস্য সিদ্ধির্ভব্তি তাঁদৃশী ” 

একদিন সকাল বেলায় বাবা মহাশয় 
দিদিম। ও ম| তিন জনে বসিয়৷ কি কথোপকথন 
করিতেছিলেন, তার মধ্যে “যাদৃশী ভাবনা” এই 
কথাটি ছিল, এই কথ শুনিয়া আমি সেখান 


আমার বাল্যজীবন। ১৯ 
হইতে চলিয়া আসিয়া আমার দাদাকে বলি- 
লাম যে, বাবা মহাশয় বলিতেছেন যা! ভাব 
যায় তাই সিদ্ধ হয় এস আমরা পরীক্ষা করি 
তাই কিছুক্ষণ পরামর্শ করিয়া স্থির হইল যে, 
একজন সাহেব ও মেম তাহাদের ছেলেমেয়ে 
নিয়ে পথ ভুলে আমাদের বাগানে আসে এই 
নলিয়। আমর! দুজনে এক মনে ভাবিতে লাগি- 
লাম, ঘড়ি দেখিলাম তখন বেলা! ৮ টা। ৮টা 
হইতে সেই গাড়িবারান্দায় বসিয়া ভাবিতে 
স্বরে করিলাম কেবল আহারের সময় উঠিয়া 
গিয়! ভাবিতে ভাবিতেই আহার করিয়া আসিয়া 
পুনরায় সেইথানে বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, 
যখন বেল! ২টা তখন আমাদের ভাবন! সত্যে 
পরিণত হইল। কোন্নগরে পাটের কলে যাই- 
বার পথ ভুলিয়! এ সাহেব মেম ছেলেমেয়ে 
লইয়া আসিয়াছিল। তাহারা আমাদের বাগানে 
প্রবেশ করিবামাত্র প্রথমেই আমাদের চোখে 
পড়িল। আমাদের চিন্তার সফলতা দেখিয়া 


২০ আমার খাতা । 
আমার হৃদয় আনন্দে পুর্ণ হইয়াছিল। আমি 
তাড়াতাড়ি বাবা মহাশয়ের নিকট যাইয়৷ 
বলিলাম যে আমর! বাগানে সাহেব মেম 
আনাইয়াছি, আপনি যাইয়৷ দেখুন। বাবা 
মহাশয় বলিলেন, সাহেব মেম আনাইয়াছিস 
কি রকম তখন আমি বাব মহাশয়কে 
আমাদের ভাবনার আনুপুর্বিবিক সমস্ত বিবরণ 
বলিলাম। বাবা মহাশয় এই কথা শুনিয়। 
আশ্চর্য্য হইয়৷ নীচে নামিতে যাইতেছলেন, 
এমন সময় মালী আসিয়া সাহেবের আগমন- 
সংবাদ দিল। বাবা মহাশয় নীচে যাইয়। 
সাহেবের সহিত দেখ! করিয়া তাহাদের আসি- 
বার কারণ অবগত হইলেন এবং আমাদের 
মালিকে সঙ্গে দিয়! তাহাদের গন্তব্য রি 
পাঠাইয়া দিলেন। 

আমাদের কোন আত্মীয়ার কন্যার বিবাহ 
উপলক্ষ্যে আমাদের কলিকাতায় আসিবার 
কথ হয়। তাহাতে আমার বড় জাননা হইয়া- 


আমার বাল্যজীবন। ২১ 
ছিল। মা যখন যাত্রার আয়োজন করিতেছিলেন 
আমরা তখন আমাদের খেলনাগুলি এখানে 
ওখানে লুকাইয়! রাখিতেছিলাম। পরে গাড়ী 
আসিলে আমরা সকলে গাড়ীতে উঠিলাম। 
গাড়ীতে উঠিয়াই আমার মনে কষ্ট হইতেছিল 
যে আমরা কত ভারী, ঘোড়ার কত কষ্ট 
হইতেছে, এই ভাবিতে ভাবিতে আমি সারাপথ 
বিষ ও আড়ষ্ট হইয়া গাড়ীতে বসিয়াছিলাম। 
আমার এই প্রথম কোথাও যাঁওয়। ব। গাড়ী- 
চড়া। আমর! বেলা ২॥০ টার সময় বাগান 
হইতে রওনা! হইয়া সন্ধ্যা ৭টার সময় কলিকাতায় 
আত্ীয়ার বাড়ীতে আসিয়৷ পৌঁছিলাম। 

পল্লীগ্রামের সেই শান্তভাব আর সহরের 
জনাকীর্ণত। ও কোলাহল দেখিয়। ভয়ে ও বিস্ময়ে 
অভিভূত হইয়াছিলাম। রাত্রি হইয়াছিল, 
পথে গাড়ীর ঘড়ঘড়ানির শবে বড়ই অশান্তি 
বোধ হইতে* লাগিল পথশ্রমে আমার! ক্লাপ্ত 


২২ আমার খাতা! । 

হইয়াছিলাম, অল্লক্ষণ পরে নিপ্রিত হইয়! পড়িলাম 
পরদিন সকাল বেলায় উঠিয়! কলিকাতা আর 
এড়িয়াদহর তুলনা করিতে লাগিলাম। 
বিহঙ্গমের সুমধুর স্বরলহরীর পরিবর্তে কাকের 
কা কা শব্দে ও গাড়ীর ঘড় ঘড় শবে এমন 
খারাপ বোধ হইতে লাগিল যে, আবার পল্লীর 
সেই শান্তিময় ক্রোড়ে ফিরিয়া! যাইবার ইচ্ছা 
হইতেছিল। চারিদিকে কেবল বাড়ী, কোথাও 
একটি নয়নতৃপ্তিকর গাছ দেখিবার যে! নাই। 
তারপর কয়দিন বিবাহের গোলমালে আমার 
আর অন্য চিন্তার অবসর ছিলনা । বিবাহ 
হইয়া গেল, আমাদের আত্ীয়গণ পশ্চিমে 
চলিয়৷ গেলেন, আমরা সেই বাড়ীতে ই রহিলাম। 
তার পর আমাদের বাগানে ফিবিবার আর 
কোন আয়োজন না দেখিয়া ভয়ে ভয়ে মার" 
কাছে যাইয়! জিজ্ঞাস! করিলাম, আমরা কবে 
যাইব, তখন মা আমাকে কোলে করিয়া! 
অশ্রপুর্ণলোচনে আমাকে বলিলেন যে আর 


আমার বালাজীবন। ২৩ 
আমরা সেখানে যাইব না। মার কথা শুনিয়। 
আমিও মার কোলে মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ 
কীদিলাম। মাও অশ্রদমোচন 'করিতেছিলেন, 
কাজেই আমাকে সাস্ত্বনা দিতে পারেন নাই। 

খানিক পরে হৃদয়ের ভার লঘু হইলে চোখ 
মুছিয়। জিজ্ঞাস! করিলাম, কেন যাওয়া! হইবে 
না। তখন তিনি বলিলেন যে, আমার পিতার 
সহিত কাকা মহাশয়ের মকর্দমা হইতেছিল,, 
তিনি তীহার প্রাপ্য অংশ বাগানটাকে বিক্রয় 
করিয়া লইবেশ। কাজেই আর আমাদের 
যাওয়৷ হইবে না। 

সেদিনটা আমার ভয়ানক কষ্টে কাটিল। 
বারবারই মনে হইতে লাগিল যে আসিবার সময় 
যদি জীঁনিতাম যে এই আমাদের শেষ যাঁওয়। 
' তাহ! হইলে সেখানকার সকলের কাছে বিদায় 
লইয়া আসিতাম। সেখানকার ফুল ফলের 
গাছ, গঙ্গা ও বাড়ী আমার হৃদয়কে সহত্্ 
স্নেহের বন্ধুনে আবদ্ধ করিয়াছিল-_তীব্র যন্ত্রণা 


২৪ আমার খাতা । 
দরিয়া একে একে সেই সকল বন্ধন ছিন্ন হইয়া 
গেল। ভাবিলাম, শৈশবের সুখের স্বপ্ে মগ্ন 
ছিলাম তাহা! ত তাঙ্গিয়। গেল। 

আগে নিজের জীবনকে যেমন করিয়। 
নিয়োজিত করিয়াছিলাম, জীবননদী যে দিকে 
প্রবাহিত হইতেছিল তাহ! অন্য দিকে প্রবাহিত 
হইল। তখন হইতে আমার হৃদয়ে ধর্ম ও 
কর্মের ভাব ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল। এ 
সময় হইতে আমার কর্মের জীবন আরব 
হইল । 

আমার্দের আগে অনেক দাসদাসী ছিল, 
এখানে আসিবার পর তাহাদের সকলকে ছাড়া- 
ইয়া দিয়া কেবল একজন ব্রাহ্মণ, একটি দাসী 
ও একজন চাকর রাখা হইল। একজন চাকর 
অনেক দিনের পুরাতন ছিল সে বিন! বেতনে 
আমাদের বাড়ীতে রহিল তাহাকে আমর! দাদা- 
ভাই বলিতাম। বাবা মহাশয়ের সেবার জন্য 
যে সব লোক ছিল তাহাদের ছাড়াইয়। দিয়া 


আমার বাঁল্যজীবন। ২৫ 
সেভার মা স্বয়ং গ্রহণ করিলেন। আমিও' 
মার সঙ্গে বাবা মহাশয়ের সেবা করিতাম। এ 
সময় একখানি নিত্যকণ্মপদ্ধতি কিনিয়া শিব- 
পুজ৷ করিতাম। 

অতি প্রত্যুষে সকলের আগে উঠিয়া ত্রান 
করিতাম; মালিনী পুজার ফুল দিয়া যাইত ; 
আমি চন্দন ঘসিয়া পূজার আয়োজন করিয়া 
লইয়! পুজায় বসিতাম। তখন আমার হ্ৃদয় 
ভক্তিতে পুর্ণ হইত। পুজা শেষ হইলে আমি 
যাইয়া বাবা মহাশয়ের সেবা করিতাম। বাব 
মহাশয়ের প্রয়োজনীয় সমস্ত কাজ শেষ হইলে 
বাবা মহাশয় যখন পাঠে নিযুক্ত হইতেন, তখন 
আমি যাইয়। মার জলখাবার পান ইত্যাদি দিয়া 
আসিতাম। মা গৃহকর্ত্দে যাইতেন। আমি 
'আবার বাব! মহাশয়ের সেবায় নিযুক্ত হইতাম। 
আমার সকল কার্য শেষ হইলে দিদিমার কাছে 
যাইয়া পড়িতাম। 

মা ও, দিদিমা! জয়মঙ্গলবার ও ইথুপুজ। 


২৬ আমার খাতা 1 

প্রভৃতি ব্রত করিতেন, আমিও তীহাদের সঙ্গে 
এ সব ব্রত করিতাম। 

. আমার পিতা সেখান হইতে অন্যাত্র যাইবার 
জন্য অল্প ভাড়ায় একটি বাড়ী খু'জিতেছিলেন।” 
'আহিরিটোলায় একটি হু মহল বাড়ী ৪০ টাকা 
মাদিক ভাড়ায় স্থির হইল। সেটা ভুতের 
বাড়ী বলিয়া কেহ ভাড়া না লওয়ায় তাহা 
“পড়ো” হইয়া পড়িয়াছিল। সেই বাড়ীটা 
বাবা মহাশয় ভাড়া লইয়া তাহার সংস্কার 
করিতে বলিয়া দিয়! বাড়ীতে ফিরিয়৷ মাকে, 
বলিলেন, একট! বড় বাড়ী পাইয়াছি, তাহা 
ভুতের বাড়ী বলিয়া কেহ ভাড়া নিতনা, সেই- 
টেকে আমি সারাইতে বলিয়! দিয়া আসিয়াছি। 
সেই কথ শুনিয়। আমার মনে মনে বড় ভয় 
হইতে লাগিল। আমার অভ্যাস নয় যে মুখ 
ফুটিয়া কাহাকেও কিছু বলি, কাজেই সেই ভাব 
আমার মনে চাপিয়া রাখিলাম। তার পর 
আমরা সকলে সেই বাড়ীতে উঠিয়া গেলাম। 


আমার বাল্যজীবন। ২৭ 
বাঁড়ীটা বড়, স্বভাবতই একটু ভয় ভয় করিত 
তার উপর ভূতের কথা শুনিয়! সর্ববদাই আত- 
স্কিত থাকিতাম। 

আমর! যে দিন সে বাড়ীতে যাইলাম সেই 
দিন আমাদের বাগানের একটি চাকর আমাদের 
বাবা মহাশয় তাহাকে বলিলেন, আমার এখন 
সে সময় নাই যে তোমাকে মাইনে দিয়ে 
রাখব, তবে তুমি অন্যত্র চাকরীর চেষ্টা কর যে 
কদিন না জোটে সে কদিন এখানে থাক, খাও। 

বাহিরের ঘরে 'সে একাকী শয়ন করিত। 
তাহার কাছে ভূতের কোন কথা বলা হয় নাই, 
তাই সে একাকী শয়ন করিত। আমাদের 
এই বাড়ীর একটা বড় ঘরে প্রত্যহ রাত্রে টিল 
পড়িত, সেই ঘরের সাসিটি ভাঙ্গা ছিল, তাহার 
ভিতর দিয়! টিল ঘরের ভিতর আসিয়া পড়িত। 
ছুই তিন দিন এইরূপ টিল পড়ার পর বাব! 
মহাশয় সেই চাকরকে বলিলেন যে আজ তুই. 


২৮ | আমার খাতা । 
আর আমি এ ঘরে শুইব। তখন সেই চাকর 
কিছুতেই শয়ন করিতে চাহিল না। সে বলিল, 
ওহি ঘর মে শয়তান হ্যায় ইটা ফেক্তা হ্যায় 
হাম উস্‌ ঘর মে নেহি সোয়েঙ্গে । বাব! মহাশয় 
তাহাকে অনেক করিয়া বলিলেন, তোর ভয় কি 
আমার কাছে থাক্বি। তাহাতে সে রাজি 
হইল। বড় ঘরে, এক প্রান্তে বাবা মহাশয়ের 
'শধ্যা প্রস্তুত হইল। বাতি ও দেশলাই রাখিয়া 
বাবা মহাশয় সেই ঘরে শয়ন করিলেন। রাত্রি 
ছিপ্রহরের সময় ছুড়দাড় শব্দে ঘরে ইট পড়িতে 
আরম্ভ হইল। তখন বাবা মহাশয় বাতি 
জ্বালিয়া এমনভাবে আনিলেন যে বাহির হইতে 
সে ঘরে যে আলো আছে জানা গেল না । 
জানলার কাছে আলো! আনিতেই দেখিতে 
দ্াড়াইয়! উলঙ্গ হইয়া এলোচুলে একজন 
দে দৌড়িয়া৷ পলাইয়। গেল। তাহার পর দিন 
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অনুসন্ধানে জানা গেল যে এই বাড়ীর পাশের 
বাড়ীতে কতকগুলি পতিত৷ স্ত্রীলোক থাকে, 
তাহারাই প্রেতাত্মা সাজিয়।৷ এই বাড়ীতে ভাড়া- 
টিয়া থাকিতে দিত না। সেই দিন বাড়ী- 
ওয়ালাকে ডাকাইয়া তাহাদের বিধিমত ভয় 
দেখানর পর হইতে আর তাহারা ওরূপ করিত 
না। কিন্তু তাই বলিয়৷ সে বাড়ীতে যে ভূত 
ছিল না তাহা নহে, কারণ ভূঁত অনুগ্রহ করিয়! 
একদিন আমাকে দেখা দিয়াছিলেন। এক- 
দিন সন্ধ্যার সময় একাকী একট৷ ঘরে ছিলাম, 
দেখিলাম, আমার ছোট বোনের মত কিন্থা 
তাহার অপেক্ষা কিছু বড় হইবে এলো! চুলে কে 
হিঃ হিঃ শব্দে হা'সিয়| চকিতে পলাইয়া গেল। 
কাঠের সিঁড়ি দিয়। নামিবার শব্দ শুনিলীম। 
আমি ভাবিলাম আমার বোন স্তুযমা বুঝি 
আমায় ভয় দেখাইয়া! গেল, তাই আমি ভীত 
ন। হইয়া, দিদিমা দিদিমা বলিয়। ডাকিতে 


৩৪ আমার থাতা। 

ডাকিতে দিদিমার কাছে গিয়। দেখি দিদ্দিম! 
আহক করিতেছেন, সুষমা তীহার কাছে 
বসিয়া আছে। আমি দিদিমাকে বলিলাম, 
হৃষমা আমাকে ভয় দেখাইয়া আসিয়াছে। 
দিদ্িম৷ বলিলেন, কখন ? আমি বলিলাম এই 
মাত্র। তাহাতে দিদিমা অতিমাত্র বিস্ময় 
প্রকাশ করিয়৷ বলিলেন, ওমা ওতো আধ ঘণ্টা 
আমার কাছে বসিয়া আছে ও তোমার ভয় 
দেখায় নাই। দিদিমা যেই এ কথ। বলিলেন 
তখনই আমার এত ভয় হইল যে বুকের মধ্য 
গুর্‌ গুর্‌ করিয়া উঠিল, আমি সেখানে বসিয়া 
পড়িলাম, সর্ববশরীর দিয়া ঘনত্ব বাহির হইতে 
লাগিল। দিদিমা তাহার জপের মালা আমার 
মাথায় দিয়া বলিলেন, রাম নাম কর, ঈশ্বরের 
নামে কোন ভয় থাকে মা। ঈশ্বরের নাম 
করিতে করিতে মনে বল আসিল। মার কাছে 
গিয়া ভয় পাবার কথা বলিলে মা বলিলেন, 
ও কিছুই নয়, সন্ধ্যার সময় একলা' ছিলি তাই 


আমার বাল্যজীবন। ৩১ 
মনে মনে ভয়ে এরূপ দেখিয়াছিস্, আর কখন 
একল! থাকিস্নে। মা আমায় সাহস দিবার 
জন্য এ কথাগুলি বলিলেন। সেই অবধি 
আমি আর সন্ধ্যা বেলায় মার ও দিদিমার কাছ- 
ছাড়! হইতাম না। 

তখন আমি ও দাদা আর আমাদের ছুটি, 
ভাই হইয়াছিল। সেই সময় হইতে মা আমায় 
গুহকণ্ম শিক্ষা দিতেন। তিনি.রাম্নাঘরে একটি- 
আসনে আমাকে বসাইয়! রাখিতেন ও-যে সকল 
অননব্যগ্তন রন্ধন করিতেন আমি. সেই সকল _ 
দেখিয়! দেখিয়া শিখিতাম। পরে মা জিজ্ঞাসা 
করিয়া আমার পরীক্ষা লইতেন। এইরূপে 
ছয় মাসে সমস্ত গৃহরুণ্্র শিক্ষা দিয়! পুড়িরার- 
জন্য অবসর দিলেন ।.একদিন-নৈকালে আমা- 
দের সেই এঁড়েদহস্থ বাগানের পণ্ডিত মহাশয় 
অনেক অনুসন্ধান করিয়া আমাদের বাড়ী 
আসিলেন। তাহাকে দেখিয়া! আমাদের সক- 
লেরই আনন্দ হইল। তিনি আমাদের পরি-' 


৩২ আমার খাতা। 

বারভূক্ত হুইয়। রহিলেন। অন্য যায়গায় গৃহ- 
শিক্ষকতা করিয়া! যাহা পাইতেন তাহ! বাড়ীতে 
পাঠাইয়া দিতেন ।(এ সমর আমি বাংলা ব্যাক- 
রণ সীতার বনবাস মেঘনাদবধ কাব্য প্রভৃতি 
পড়িতাম। এ সময় হইতে আমি কাব্য পাঠ 
করিয়৷ কিছু কিছু রসবোধ করিবার শক্তি 
সচিন! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদে। 


(এই সময় আমি জগতে ঈশ্বরের চক্ষু নামে 
একটি কবিত৷ লিখিয়। ভয়ে ভয়ে পণ্ডিত মহা- 
শয়কে দেখাইতে লইয়া! যাই। এ ভয়টা আমার 
প্রকৃতিগতই ছিল। পণ্ডিত মহাশয় বড় রহস্য- 
প্রিয় লোক ছিলেন। আমার কবিতা দেখিয়৷ 
অত্যন্ত আহলাদিত হইয়া বলিলেন, এ যে 
তোমার গুরুমার৷ বিদ্যে হয়েছে! বলিয়া 
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হাসিতে হাসিতে বাবা মহাশয়কে আমার কবি- 
তাটি দেখাইয়। বলিলেন, দ্রেখুন গুরুর রচন! 
শক্তি নাই শিষ্যের হইয়াছে। "বাব! মহাশয় 
দেখিয়! আহলাদিত হুইয়। বলিলেন যে প্রথমে 
যখন এত ভাল রচনা করিয়াছ তখন চেষ্টা 
করিলে আরো ভাল লিখিতে পারিবে । আমি 
বাবা মহাশয়ের কাছে উত্সাহ পাইয়া আরো 
অনেক কবিতা লিখি ) তন্মধ্যে কতকগুলি 
এইথানে উদ্ধত করিলাম। 


জগতে ঈশ্বরের চক্ষু 


হে মানব পাপ করি কোথা লুকাইবে ? 
জগতে তীহার চক্ষু দেখনা ভাবিয়ে ! 
অন্ধকার গিরিগুহা খনির ভিতর 
যেখানে যাইবে তুমি সেখানে ঈশ্বর । 
পাপ করি মনে মনে রাখ লুকাইয়। . 
মনেতে আঁছেন তিনি লবেন জানিয়।। 


৩৪ 'আমাব খাতা 
তিনি হন আমাদের হৃদয়ের স্বামী 
আমাদের আত্মা তার হয় অনুগামী । 
প্রবৃত্তির আ্বোতে মোরা যাই যৰে ভেসে 
ধন্্ন না সহায় হলে রক্ষা পাই কিসে ? 
তাহার করুণাধার। সেখানেতে বহে, 
ধন্মাকে সহায় দেন উদ্ধার উপায়ে । 
পাঁপেতে মোদের আত্ম। হইলে মলিন 
ভয়ে ভীত হই সদ ত নুতাপে ক্ষীণ । 
সেখানেও হন তিনি মোদের সহায়, 
অজ্ঞান তিমির নাশি জ্ভানের উদয় । 


ধন্ম। 


দিন দিন কর তুমি ধন উপার্জন, 

| মনে মনে ভাব তুমি, কে পায় এখন ! 
জাননা কালের কাছে নাহি ধনমান, 
ধন্মই কালের কাছে অমূল্য রতন। 
ভাই বলি, কর্‌ ভুমি ধর্ম উপার্জন, 
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এই সব পড়ে রবে, সহ রোগ শোক 
খণ্মাই তোমার সহ ধাবে পরলোক । 


প্রকৃতি 


প্রকৃতি নৃতন শোতা করেছে ধারণ, 
ফলে ফুলে সাজিয়াছে কুস্থম কানন । 
বস্থন্ধরা সাজিয়াছে নবছুর্ববাদলে 
মোহিছে মানবমন পাপিয়ার দলে। 
ধীরে ধীরে বহিতেছে মধুর মলয় 
ফুলবাসে মানবের মন হরে লয়। 


রজনীর শোভ! । 


ধীরে ধীরে বহিতেছে 
জাহ্বীর ধারা, 

আকাশে ফুটিয়া৷ আছে 
আকাশের তারা 

কাননে ফুটিয়া আছে 
কাননের ফুল, 


৩৬ 


আমার খাতা ৷ 
অনিল আনিয়! গন্ধ 
করিছ্ে আকুল। 
জলেতে ফুটিয়৷ আছে 
কুমদিনীবাল! 
পবন তাহার সহ 
করিতেছে খেলা 
হেরিয়া নিশীথ শোভ। 
মুগ্ধ প্রাণমন, 
শান্ত শিব রূপে তুমি 
দিলে দরশন । 


ফুল। 
তুইলো কাননবাল! 
কুহুম স্থন্দরী, 
ফুটে থাক যবে তুমি 
ৰন আলো করি, 
হেরে তোর বিমোহিনী 
রূপ মনোহর, 
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কত যে আনন্দ হয় 
হৃদয়ে আমার | 
কোমলতা পবিত্রতা 
একাধারে পাব কোথ! 
তোর মত এমন স্ুন্দর। 
বঙ্গ বালা কম-করে 
দেবতা! পুজার তরে 
তোমারে চয়ন করে 
হরিষ অন্তর প্রজাপতি 
মনম্থখে ঘুমায় 
তোমার বুকে, মধু 
দিয় তুমি তারে 
করলো আদর। 
বর বধূ দুইজনে বাঁধে 
যবে প্রেমের বাধনে 
সেখানেও আছ তুমি 
কুস্থমের হার। 
ঁ সময়ে আমি আমার পিতার কাছে কাব্য 


৩৮ আমার খাতা] 

সম্বন্ধে আমার স্বাধীন মত ব্যক্ত করিতাম। 
এক এক দিন সন্ধ্যাবেলায় বাবা মহাশয় কাব্য 
আলোচনা করিতেন। আমিও তাহাদের 
কাছে থাকিয়৷ সেই আনন্দের ভাগী হইতাম 
মা ও দিদিমার! অনন্ত প্রভৃতি ব্রত করিতেন 
আমাদের কুল-পুরোহিত ব্রত কথা সংস্কতে 
বলিতেন। আমি_ তাহা! মা ও দিদিমাকে 
বাংলাতে বুঝাইয়! দিতাম। আমি সংস্কৃত 
না পড়িয়--.বুঝিতে পারিতাম। আমাদের 
পুরোহিত এই দেখিয়া আমায় অত্যন্ত স্সেহ 
করিতেন ও মাকে বলিতেন ষে তোমাদের 
এ মেয়ে শাপ রষ্টা। 

৮০১১ নিনিরারার 
আমার বিবাহের কথা বলিতেছিলেন শুনিয়া 
আমার মনে ভয়ানক কষ্ট হইল ও কান্না 
আমিল। আমি একাকী বাহিরের ঘরে 
যাইয়া নির্জনে কীদিতে ছিলাম এবং ভাবিতে 
ছিলাম যে মা.আমাকে বাড়ী হইতে রিদায় 


আমার বাল্যজীবন। ৩৯ 
করিবার জন্য এত ব্যস্ত কেন % কিয়গক্ষণ 
পরে আমি চোখ মুছিয়া ফিরিয়৷ দেখিলাম, 
একজন অল্প বয়সের স্থন্দর চেহারার লোক 
আমার পশ্চাতে দীড়াইয়া আছে। তাহার 
পরণে কালাপেড়ে ধবধবে ধুতি ও গায়ে 
পরিক্ষার পাঞ্জাবি ও উডানি। পায়ে কালো 
বার্ণিস করা জুতা, মাথার চুল কৌকড়ান 
সিথিকাটা। আমি ফিরিলেই সে হাসিয়! 
বলিল, তুমি যে জন্য কাদিতেছ আমি সেই 
জন্য আসিয়াছি। আমি তোমার বিবাহের 
সন্বন্ধ করিতে আসিয়াছি, বলিয়! মুখটিপিয়! 
হাসিতে লাগিল । আমি হঠাৎ একটা লোককে 
দেখিয়া ভয় পাইয়া বলিলাম, আপনি 
সরুন, আমি বাবা মহাশয়কে ডেকে দিচ্ছি। 
তাহাতে সে আমাকে কিছু না বলিয়া 
সেইথানে সেইভাবে ধ্রাড়াইয়া রহিল। আমি 
তখন তাহাকে পুনরায় মিনতি করিয়! বলিলাম 
আপনি সরুন, আমি গিয়া বাবা মহাশয়কে 


৪৪ আমার খাতা । 

ডাকিয়া দ্রিই। তখন সে ছুইহাত প্রসারিত 
করিয়া আমার পথ রোধ করিয়া দাড়াইল। 
তখন আমি মনে মনে ভাবিলাম যে এখান 
হইতেই চিতকার করি। মুখে কিছু বলি নাই 
যেই এই কথা ভাবিয়াছি অমনি সে হাত 
সরাইয়া আমাকে যাইতে বলিল। তখন 
আমি সংকোচের সহিত্ত আমার কাপড় সাম- 
লাইয়৷ বাড়ীর ভিতর ছুটিয়৷ গিয়া বাবা 
মহাশয়কে তাড়া তাড়ি বলিলাম বাহিরে 
কে একজন লোক আসিয়াছে আপনি যাইয়া 
দেখুন। বাব! মহাশয় এই কথা শুনিয়া 
তত্ক্ষণাৎ বাহিরে আসিলেন্) আসিয়া কাহাকেও 
দেখিতে না পাইয়! বরাবর সিঁড়ি দিয়! রাস্তার 
মোড় অবধি দেখিয়া আসিলেন। কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না। বাহির হইতে কেহ 
আসিয়৷ এত শীঘ্র চলিয়! যাইতে পারে না, 
আর যদ্দি ব বাহির হইতে কেহ আসিত ; তবে 
সে আমার মনের কথা কিবূপে জানিতে 


আমার বাল্যজীবন। 5 
পারিবে? ইহা অলৌকিক ঘটনা ভিন্ন আর 
কিছুই নহে, মা ও বাবামহাশয় এই সিদ্ধান্ত 
করিলেন । 

আর একটি হাস্যকর ঘটনা । একদিন 
আমাদের বাড়ীতে বৈকালে অপরিচিত! তিনটি 
স্লীলোক আসিলেন। আমরা তাহাদের 
অভ্যর্থনা করিয়া বাড়ীর ভিতর লইয়া আসিয়! 
বসাইলাম। তীহারা কিছুতেই আপনাদের 
পরিচয় দিলেন না তবে তাহাদের মধ্যে একজন 
বলিলেন, এইটি আমার মাসী ও দ্বিতীয়টি 
আমার পুত্রবধু। তখন আমরা সেই ভূতের 
বাড়ী ছাড়িয়া চোর বাগানে ' একটি বাড়ীতে 
বাস করিতাম। নবাগতা রমণীগণ যদিও 
তাহাদের নিজের পরিচয় দিলেন না কিন্ত্ 
তাহাদের কথা-বার্তীয় বোঝা গেল যে তাহারা 
আমাদের সর্কলকেই চেনেন। নানা প্রকার 
গল্প সল্প ও কথা বার্তীর পর আমাদের সেদিন 
কি রান্না, হইয়াছিল সেই বিষয় জিজ্ঞাস! 


৪২ আমার খাতা । 

করিলেন। রান্নার কথা বলিবার লময় ম৷ 
যলিয়াছিলেন যে ই'চোড়ের দালনা হইয়াছে। 
মার মুখ হইতে ইচোড় কথাটি বাহির হইব! 
মাত্র ই-ই-চোড় আবার কি বলিয়। হি হি 
করিয়! হাসিয়া উঠিলেন। মা ও অপ্রস্তত 
হইয়া চুপ করিয়। রহিলেন। মাকে তদবস্থায় 
দেখিয়া আমার মনে আঘা লাগিল। আমি 
ভীহাদ্িগকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনারা 
কি বলেন? তাহাতে তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন 
আমরা বলি এচোড়। আমিও তীহারই 
মতন সুরে বলিলাম এযা-ঞএ্যা-চোড় আবার 
কি ?__বলিয়া না হাসিয়! চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলাম। তিনিও কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া 
আবার কথাবার্তী আরম্ত করিলেন । পরে 
তাহারা বিদায় লইয়া! গাড়ীতে উঠিয়৷ তবে 
নিজেদের পরিচয় দিলেন তখন আমর! বুঝিতে 
পারিলাম যে, তাহারা বাব৷ মহাশয়ের এক 
বন্ধুর পরিবারের লোক । 


আর্মাঁর বাঁল্যজীবন । 6৩ 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


এখন হইতেই আমার বিবাহের চেষ্টা 
চলিতে লাগিল। মু ইহাকে উহীকে বলিয়। 
যত সম্বন্ধে আনিতেন বাবা মহাশয় নানা ওজর 
আপত্তি তুলিয়। তাহাদের ফিরহিয়া দিতেন। 
এই রকম করিয়া তের বৎসর কাটিয়া গেল । - 


এ সময়ের মধ্যে আমি রামায়ণ, মহাভারত, . 
স্থশীলার উপাখ্যান প্রভৃতি ভাল ভাল বই 
ডি18481381548 
অনেক পড়িয়াছিলাম। খজুপাঠ নামে সংস্কৃত 
বইখানিও পড়িয়াছিলাম। _ 
একদিন আমার পিস্তুত ভগিনী আগিয় 
মাকে বলিলেন যে এবার আমি একটি ভাল 
পাত্রের সন্ধান পাইয়াছি। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের 
প্রিয় শিষ্য, তিনি তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন, 
চরিত্র খুব ভাল ও কবি। এমন আর পাওয়া 
যাইবে না। এবার আর যেন মাম! মহাশয় অম্ত 
না কন্রন। তুমি বলিয়! কহিয়। মত্ত করিও । 
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এই কথ! বলিয়। তিনি চলিয়। গেলেন। পরে বাব। 
মহাশয় বাড়ীতে আসিলে মা তাহাকে দিদি 
যাহা বলিয়াছিলেন সেই কথা বলিলেন । বাঝ 
মহাশয় সমস্ত শুনিয়া চুপ করিরা৷ রহিলেন ! 
তাহ! দেখিয়া! মা বলিলেন, তুমি যে চুপ করিয়া 
রহিলে ? কত পাত্র এল কাহাকেও মনে ধরিল 
না, তবে তুমি কি মনে করিয়াছ মেয়ের বিবাহ 
দিবেন! ? বাবা মহাশয় বলিলেন, আমিত 
সব শুনিলাম তার পর ভাবিয়া দেখি, যাহ! হয় 
করিব। তাহার পর দিন দিদি আসিয়৷ খবর 
দিলেন যে সেপাত্রটি মাঘোত্সব করিতে চু*চুড়। 
হইতে জোড়ার্সীকোয় আসিয়াছে ইহা শুনিয়া 
মা বাবামহাশয়কে সেই দিনই জোড়ার্সীকোয় 
পাঠাইয়। দিলেন । বাবা মহাশয় জোড়াসীকো 
যাইয়৷ পাত্র দেখিয়া আসিলেন এবং তাহার 
পরদিন পাত্রটি আমাকে দেখিতে আসিবেন 
এইরূপ কথা ছিল কিন্তু সেদিন কোন সঙ্গী না 
পাওয়ায় একাকী আসিতে পারিলেন না। 'তাহার 


আমার বাল্যজীবন। ৪৫ 
পর দিন বৈকালে আমার পিসে ম্হাশয়ের 
সঙ্গে আসিবেন বলিয়। একখানি চিঠি লিখি- 
লেন-_-এই চিঠি পাইয়া অবধি ভয় ও লজ্জায় 
আমার বুকের ভিতর ধড় ধড় করিতে লাগিল 
ও আমি কি করে সম্মুখে বাহির হইব এই 
ভ্তাবনাই বার বার মনে হইতে লাগিল। সে 
দিন বৈকালে খুব ঝড় হইয়াছিল বাহিরেও 
ঝটিকা আর আমার হৃদয়ের মধ্যেও ভাবনার 
ঝটিকা বহিতেছিল। যাহা হউক কিছুক্ষণ পরে 
ঝড় থামিলে মেঘও কাটিল তখন তিনি আমার 
পিসে মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া আমাদের বাড়ী 
আসিলেন। 

আমি ভাবিতে ছিলাম যে আমার এই' 
দর্শন রূপ বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে পারিলেই: 
বাচি। পরে তিনি উপরে আসিলেন, দিদিমা 
আমাকে লইয়। সেইখানে গেলেন, তিনি 
আমাকে ছু একটি পদ্য ও গদ্য পড়িতে দিলেন; 
এবং অঙঃর ছু একটি প্রশ্ন করিবার পর আমি 
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অব্যান্তি পাইলাম। তিনি জলযোগ করিতে 
বসিলেন সেখানেও দিদিমা আমাকে ডাকিয়! 
বসাইলেন--কি দায়! তিনি জলযোগের পর 
নিচে যাইয়া বাবা মহাশয়কে বলিলেন যে 
আমি মহর্ষির কাছে যাইয়। পরে আসিয়৷ দিনস্থির 
করিব। এই বলিয়া ১১ই মাঘ সারিয়। ঈচড়াঘ 
ফিরিয়া গেলেন, তাহার পরে আসিয়া ৯ই ফাল্গুন 
দিন স্থির করিয়া জোড়ার্সাকোস্থ সকলকে এবং 
বাবামহাশয় ও দাদাকে নিমন্ত্রণ করিয়। পুনরায় 
ঈচড়ায় চলিয়। গেলেন। মহর্ষি সমারোহ করিয়া 
তাহার দীক্ষ! দিলেন, এই দীক্ষার দিনে মহর্ষি 
তীহাকে যে উপদেশ দেন তাহ! অনুষ্ঠান 
পদ্ধতিতে ছাপা রহিয়াছে! দীক্ষা হইয়া যাই- 
বার পর তিনি একবার দেশে যান পরে 
দেশ হইতে কলিকাতায় আসেন। আমার 
বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল, চিন্তার 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিয় আমার হৃদয়ে 
আঘাৎ করিতে লাগিল, মনে হইতে লাগিল যে 


আমার বালাঞ্জীবন। ৪&' 
আমার মতন একটা অপদার্থকে কি ভাবে 
গ্রহণ করিবেন (আমি এক স্বতন্ত্র প্রকৃতির 
লোক, খেতে ভূলে যাই, কাজ কর্ম্ম করিতে 
ভুলে যাই, যদি কেহ আমাকে বলে কীদিস্‌ 
না আমি অমনি কাঁদিয়া ফেলি, কাহারও 
কঞ্টের কথা শুনিলে কীদিয়৷ আকুল হই, 
আকুল ক্রন্দনেও হৃদয়ে শান্তি আসিত না। 
কেহ জোরে কথা কহিলে আমার হৃতকম্প 
উপস্থিত হইত--৬ই জব দেখে শুনে মা 
আমায় বলিতেন তোর ছুঃখে শেয়াল কুকুর 
কীদিবে-_সেই কথা মনে হইয়া আমার ভাবনা 
হইতেছিল।) 

একটি বড় বাড়ীতে বিবাহের জন্য বাবা 
মহাশয় আমাদের লইয় যান। বিবাহের দিন, 
সকাল বেলায় গাত্র হরিদ্র৷ হইবার পর তিন্নি 
আমাকে একখানি পুস্তক উপহার দিয়। বহি 
বরবাটিতে চলিয়া! গেলেন। উৎসব আনন্দে, 
আত্মীয় "্বজনে বাড়ী .পুর্ণ-্-আমি একাকী 
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নির্জনে বসিয়। চিন্তায় মগ্ন ছিলাম, ভাবিতে- 
ছিলাম যে এই ' উৎসব আনন্দের মধ্যে আমার 
হৃদয় কেন বিষাদে পূর্ণ, সকলেরই ত বিবাহ হয, 
সকলকেই ত পিত৷ মাতাকে ছাড়িয়! যাইতে হয়, 
তবে আমার হৃদয় কেন বিষাদে পুর্ণ? এইরূপ 
কিছুক্ষণ চিন্ত। করিবার পর যেমন উঠিলাম অমনি 
মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া দেওয়ালে মাথায় আঘাৎ 
পাইলাম। পরে মার কাছে যাইয়া দেখিলাম যে 
মা ও আমার ভগ্নিরা সকলে মোন! মুনি ভাসা- 
ইতে ব্যন্ত। মোন! মুনি এক প্রকার ক্ষুদ্র ফল, 
ফল ঢুটি জলে ভাসাইয়া নব দম্পতির ভবিষ্যৎ 
জীবনের সুখ-দুঃখের সম্ভাবনা জানিবার চেষ্টা 
করা হয়, ফল দুটি জলে ভাসিয়া৷ একত্রিত হইলে 
শুভ ও তাহার বিপরীত অশুভ। মা ও ভগ্মিরা 
তেছিলেন যে জোড়া লাগে কিনা, মোনা 
মুনি জোড়া লাগিল। তখন সকলে হাই-. 
আমল! প্রস্তুতি অন্তান্য অনুষ্টানে মনৌনিবেশ 


আমার বাল্যজীবন ৷ ৪৯ 
করিলেন। এতক্ষণ আমাকে ছাড়িয়া অন্যান্য 
অনুষ্ঠান হইতেছিল সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় 
মা আমাকে ডাকিলেন, এইবার আমার পাল! 
আরম্ভ হইল। কনে সাজান নাওয়ান ইত্যা্ি 
শেষ করিয়। আমাকে সকলে মিলিয়৷ ঘিরিয়া 
বসিলেন ও নানাপ্রকার রহস্যালাপ চলিতে 
লাগিল। (1! আমাকে পূ্ব্ব হইতে বিশেষ 
করিয়া সতর্ক করিয়া দ্রিলেন যে শুভ কন্মে আমি 
যেন চখের জল ন! ফেলি, কারণ মা জানিতেন 
যে চোখের জল আমার কাছে বড় স্থুলভ। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এমন সময় বর আসিতেছে, বর আসিতেছে 
বলিয়া একটা গোলযোগ উঠিল, যাহারা আমার 
কাছে বসিয়া ছিল তাহারা সকলে বর দেখিতে 
চলিয়। গেল ও বর দেখিয়। ফিরিবার সময় 


চি আমার খাতা। 
বলিতে বলিতে আসিতেছিল বর বড় অন্ধকার, 
কারণ তাহার! মনে করিয়াছিল যে, আলোক- 
মালায় সজ্জিত নানাবিধ বাজন! বাদ্য সহযোগে 
বর দেখিতে পাইবে, তাহার বিপরীত দেখিয়! 
তাহারা নিরুৎসাহে বলিতেছিল বর বড় অন্ধ- 
কার। 

পরে স্ত্রী-আচার শুভদৃ্টি মাল্যবিনিময় 
আদি যথ৷ নিয়মে সম্পন্ন হইল । এইবার সম্প্র- 
দান হইবে । তখন আমার হৃদয় স্পন্দিত 
হইতে লাগিল, পা আর চলে না, আমার এক ' 
ভগ্িনীপতি আমার হাত ধরিয়া লইয়। গেলেন। 
আমরা যথা নিয়মে আসন গ্রহণ করিবার পর 
সম্প্রদান আরম্ত হইল, (আমার শীতল ও লঙ্জা- 
কম্পিত হস্ত উহার হাতে স্থাপন করাতে 
আমার প্রাণে একটা নির্ভরের ভাব আসিল ) | 
পরে সম্প্রদান শেষ হইলে আমরা উভয়ে উপ- 
রের একটি সজ্জিত কক্ষে বসিলাম। আমার 
ভগিনীরা৷ উহার চারিদিকে ঘিরিয়া ৰসিলেন। 
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নানাপ্রকার রহহ্যাদি হইবার পর আমরা 
নিদ্রিত হইলাম। পর দিন প্রাতে উদীচ্য ক্রিয়াদি 
করিয়া তৎপরদ্দিন চুচুড় য় চলিয়া গেলেন ও 
তাহার ৫1৭ দিন পরে আমাকে লইয়। যাইবার 
জন্য আসিলেন। বাবা মহাশয় কাপড় বাক্স 
ইত্যাদি আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি ক্রর করিয়। 
আনিলেন, মা বাক্সেতে এটা সেট। দিয়া 
সাজাইতেছেন ও এক একবার আমার 
দিকে ন্সেহ-কিগ্ুলিত নয়নে চাহিতেছেন। 
আমার সে সব দিকে লক্ষ্য নাই, কেবল 
ভাবিতেছি কি করিয়া সকলকে ছাঁড়ির৷ 
থাকিব | 

দিন স্ুখেরই হউক আর ছুঃখেরুই হউক 
দিন কাহারও মুখাপেক্ষা করে না! সেদিন গেল, 
প্রভাত হইল, আমার ভগিনী ছলছল নেত্রে 
আমার কাছে খাসিঘ। দাড়াইল, আমি নীরবে 
বক্ষে ধরিলাম । ঝর্ঝরু করিয়া চোখে জল 
পড়িতে লাগিল কিছুক্ষণ পরে প্রকৃতস্থ হইয়। 


৫২ আমার খাতা | 

স্ৃষমাকে বলিলাম- ভাই, বাবামহাশয়ের সেবা 

করে৷ ও মায়ের সাহায্য করিও আমার অভাৰ 

যেন গুরা না বোধ করেন। স্ত্রীলোক যাহার জন/ 
সৃষ্ট, , যেখানে তাহার গতি, আমি সেইথানে 

চলিলাম ; ম; এতদিন এখানে আমার ২ যাহা কর্তব্য 

ছিল আজ তাহা শেষ হইল, আশীর্বাদ করি 
তুমি সখী হও । 

-আহারাদ্ি করিয়! বেলা দুইটার টেণে 
আমাদের যাইতে হইবে, পণ্ডিত মহাঁশয় আমা- 
দের পৌছাইতে যাইবেন। কিছুক্ষণ পরে আমরা 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলাম, প্রণাম ও আশী- 
ব্বাদের পর চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে 
গাড়ীতে যাইরা বসিলাম। গাড়ী জনাকীর্ণ হাবড়া 
ফ্টেসনে আসিয়া থামিল, আমি ইতিপুর্বেবে কখন 
রেলে চড়ি নাই বা ফ্টেসনেও আসি নাই স্তুতরাং 
ভিড় দেখিয়া! আমার বড় লজ্ভা করিতেছিল। 
কিছুক্ষণ পরে রেল আসিতে আমরা তাহাতে 
উঠিলাম ও চু'চড়ার ফ্টেসনে আমরা নামিলাম। 


আমার বাল্যজীবন। ৫৩ 
সেখানে ঘোড়ারগাড়ী লইয়া মহধির সরকার 
অপেক্ষা করিতেছিল আমরা সেই গাড়ীতে 
আরোহণ করিয়া! মহধির বাড়ীর ফটকে গাড়ী 
হইতে অবতরণ করিলাম, নিস্তব্ধ বাড়ী আমাকে 
নীরবে বরণ করিয়। লইল । 

উনি আসিয়া! চারি টাকা আমার হাতে 
দিয়। পণ্ডিত মহাশয়কে প্রণাম করিতে বলি- 
লেন, পণ্ডিত মহাশয় সেই চারি টাকা পাইয়া 
গঙ্গা পার হইয়া বাড়ী গেলেন। 

পরদিন সকাল বেলায় কর্তাদাদামহাশয় 
বেড়াইয়া৷ আসিয়া আমাদিগকে ডাকিলেন আমরা 
প্রণাম করিলে আশীর্দ্বাদ করিয়া পুর্বে রক্ষিত 
পাশাপাশি ছুইখানি চৌকিতে বসিতে অনুমতি 
করিলেন । আমর! বসিবার পর সন্সেহে আম।- 
দের সহিত কথ। কহিতে লাগিলেন। তাহার 
শান্ত উজ্জ্বল মূর্তি দেখিয়৷ আমার হৃদয় ভক্তি- 
বিগলিত হইয়। তাহার চরণ স্পর্শ করিল! 
তাহাকে, আমি একবার খুব ছোট বেলায় 


৫৪ আমার থাতা । 


দেখিয়াছিলাম আর এই দেখিলাম । সেই দিন 
থেকে তিনি আমাকে দেবী বলিয়। সম্বোধন 
করিতেন ও আমাকে বলিয়া দিলেন-_ প্রতি 
বুধবার সন্ধ্যার সময় আমার কাছে আসিবে আমি 
তোমাকে ধন্দ উপদেশ দিব ও কথাবার্তা কহিব। 

সেই হইতে এক বুধবার আমাকে মন্ত্র দেন। 
আমি একদিন তীহাকে পুনর্জন্ম সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করি তাহাতে তিনি এই কথ| বলেন যে মনুষ্য 
মরিয়াই যে ইহলোকে আসিতে হইবে একথা 
আমার মনে হয় না, অনন্ত লোকলোকান্তর মধ্যে 
যে কোন লোকে হউক জন্ম লইবে। 

আমি যখন চুচুড়ায় ছিলাম তখন আমার 
কাঁছে একজন দাসা ছিল, তাহার বদ্ধমানে বাড়ী, 
তাহার নিকট অনেক ছড়া শিথিয়াছিলাম তাহার 
মধ্যে ছু-একটি এইখানে লিখিলাম। তাহা- 
দের দেশে ভাভু ও ভাছু বলিয়া ছুই রকম 
পুজা হয় একটা নিশীথে ও একটা দিনে। 


আমার বাল্যজীবন। €৫ 
এইখানে উদ্ধত করিলাম। ভাীজু পুজায় 
পুরুষেরা কেউ যেতে পারে না, মেয়ের 
নাচে ও গান করে। তবে পুরুষেরা যে লুকা- 
ইত ভাবে সেই উত্সবে যোগ না দেয় ত৷ 
নয়, তবে প্রকাশ্যে যোগ দিতে পারে না, 
কারণ সেটা মেয়েদের উত্সব । 


ভাঁজুর ছড়া । 


এক কলসি গঙ্গীজল 
এক কলসি ঘি। 
বসর অন্তর আসেন তাজু, 
নাচব না তকি॥১ 
ভাজ লো কলকলানি, 
মাটির লো৷ সর! । 
ভীজুর গলায় দেব আমি 
পঞ্চ ফুলের মীলা। ॥ ২ 
পুর্িমার টাদ দেখে 

» তেতুল হল বঙ্ক। 


৪৬ আমার খাতা । 


গড়ের গুগুলি বলে 

আমি হব শঙ্খ ॥ 

ওগো ভাজু 

কি করতে পারো। 

আইবুড়ো ছেলের 

বিয়ে দিতে নারো ॥ ৩ 

তার পরদিন সকালে ভাঙজুর বিসঙ্জন হয় 

তার ছড়া-_ 

এই পথে যেও ভখজু, 

এই পথে যেও। 

ছধ কিনে খেও ॥ ১ 

এ পথে যেও ভশজু, 

এ পথে যেও। 

বেনা গাছে কড়ি আছে, 

সন্দেশ কিনে খেও ॥ ২ 


ইত্যাদি- ইত্যাদি-_ ইত্যাদি ॥ 


আমার বালাজীবন। ৫৭ 
এই গেল ভখজুর ছড়া । আর ভাছুর 
ভাদ্র মাসের সংক্রান্তির দিন, কি অন্য কোন 
দিন, পুজা হয় তাহা ঠিক আমার মনে নাই, 
তবে তাহাদের মধ্যে দুই দলে ছড়া কাটাকাটি 
হয় তাহার দুই একটি নমুনা দিলাম-_ 
আমার ভাছু নেয়ে এল, 
পরতে দেব কি? 
ঘরে অংছে পাটের শাড়ি, 
বার করে দি। 
ওদের ভাদু নেয়ে এল, 
পরতে দেব কি ? 
ঘরে আছে ছেঁড়া কানি, 
বার করে দি ॥ ১ 
অপর পক্ষের লোক গাহিল-_- 
আমার ভাছু নেয়ে এল, 
খেতে দেব কি ? 
ঘরে আছে খাসা মণ্ডা, 
বার করে দি॥ 


€৮ আমার খাতা । 
ওদের ভাছু নেয়ে এল, 
খেতে দেব কি? 
ঘরে আছে পচা মণ্ডা, 
বার করে দি ॥ ২ 


আর ভাছুর ছ-একটা গানও লিখিলাম 
বোধ হয় পাঠকের নিতান্ত অপ্রীতিকর 
হইবে না__ 


গীত। 


নীচে কোটা উপর কোটা, 

মধ্যে কোটা ই'দারা | 

আমার ভাছু দালান দিচ্ছে, 
স্বরকী কুটতে যাস তোর! ॥ 
স্বরকী কোটা যেমন তেমন, 
ইটে কোট! ভার হল।, 

কেমন করে ঘর যাব ভাদু, 

মেঘ নেমে আধার করে এল ॥ ১ 


আমার বাল্যজীবন। ' ৫৯ 


চালে ধরে চালকুমড়ো, 

ভূয়ে ধরে কছু। 

হাট-তলা দিয়ে ডাক ডাকছে, 
সেই পরাণের বধু ॥ ২ 
ঠাকুরবাড়ির কাল তুলসী, 
পাতা ঝরঝর করে। 

ঠাকুর গেছেন পরবাস, 

মনটি কেমন করে ॥ 

কেষ্ট গেছেন বিষুপুর, 

না! বল! করিয়ে। 

ম্নাদেক রাতে এলেন, 

কেষ্ট পাঁচুনি হারায়ে ॥ 

সে কেষ্ট ফেরেন বনে বনে । 
রক্তকুশেরী কাটা! ফুটিল চরণে ॥ 
হাতে কম্বল তেলের বাটি, 
কানে কদম ফুল। 

আমার কেষ্ট নাইতে যাবেন, 
কঠলিদহের কুল ॥ ৩ 


৬০ আমার খাতা । 
ভঁণজু,ও ভাছু পুজাতে বদ্ধমানের গ্রাম্য স্ত্রীলো- 
কেরা এই সব ছড়া গান করে। 

এইরূপ করিয়া একমাস কাটিয়া! যাবার পর 
উনি আমাকে আমার পিত্রালয়ে লইয়া আসেন। 
আমি আসিবার দিন কর্তীদাদামহাশয়কে প্রণাম 
করিয়৷ বিদীয় লইলাম তিনি আমাকে আশীর্বাদ 
করিয়া বলিলেন_ যাও, আবার শীত আনিব। 
উনি আমায় কলিকাতায় আমাদের বাড়ীতে 
রাখিয়া, ১লা বৈশাখ নব বর্ষের উপাসনা শেষ 
করিয়া, চু'চড়ায় চলিয়া গেলেন। আমি একমাস, 
মার কাছে রহিলাম, পরে আষাঢ় মাসে উন 
আসিয়া আবার আমাকে চু চড়ায় লইয়। গেলেন। 
এবার আমাকে আর একটা স্বতন্ত্র বাড়ীতে 
লইয়া গেলেন। আমর! যে বাড়ীতে ছিলাম তাহা 
তখন সংস্কার হইতেছিল, বাড়ীর বাগানটি 
নান! জাতীয় ফুল ফলে স্থশোভিত ছিল, 
উদ্যানে নানাজাতীয় ফুল ফুটিয়৷ বাগানটি 
আলো! করিয়৷ থাকিত, আমি দিনের বেলায় 


আমার বাঁল্যজীবন। ৬১ 
ফুল তুলিয়া এগাছের ওগাছের ধারে ধারে 
ঘুরিতাম, ক্লান্ত হইলে গাছের ছায়ায় বসিতাম, 
ও বৈকাল হইলে ফুলময় সাজে সাজিতাম, উনি 
আবার সেই ফুল সাজা দেখে আমাকে বনদেবী 
বলিতেন। সেখানে একমাস বড় স্থখেই কাটিয়া- 
ছিল কারণ সেখানে আমার ভালবাসার দুইটি 
জিনিষ পাইয়াছিলাম__গঙ্গা ও ফুল। একমাস 
পরে আমরা পুনরায় মাধব দত্তের বাড়ীতে 
ফিরিয়। যাইলাম এবং সেখান হইতে শ্বশুরবাড়ী 
১ল! শ্রাবণ রওন! হইলাম । যাবার দিন অতি 
প্রত্যুষে কর্তাদাদীমহীশয়কে প্রণাম করিতে 
যাইয়। দেখি একখানি ইজিচেয়ারে আবক্ষ 
বানের দারা আবৃত করিয়া সূর্য্যের উদয় দেখিতে 
ছিলেন, আমর! প্রণাম করায় সময়োচিত ছুই 
একটি উপদেশ দিয়! আশীর্বাদ করিয়! বিদায় 
দিলেন। আমরা গঙ্গা পার হইয়। নৈহাটিতে 
টেনে উঠিলাম। হৃদয়পুরে আমার শবশুরবাড়ী,/ 
যাইতে হইলে রামনগর ষ্টেশনে নামিতে হয়, 


৬২ আনার খাতা । 

সেখান হইতে পান্কি বা গরুর গাড়ীতে যেতে 
হয়। বেলা ছুই প্রহরের সময় আমাদের টেন 
রামনগর ষ্টেশনে পৌছিলে আমরা দেখি ষে 
ছুইখানি পান্কি আমাদের জন্য পূর্বব হইতে 
অপেক্ষ। করিতেছে । আমর! দুইজনে দুইথানি 
পান্থিতে উঠিলাম এবং দাসীকে ও জিনিষপত্র- 
গুলিকে একখানি গরুর গাড়ীতে চড়াইয়। দিয়। 
যাত্র। করিলাম । ছুইখানি পান্ছি পাশাপাশি চলিল 
তখন মধ্যাহকাল প্রথর সূষ্ধযকিরণে নিস্তব্ধ 
প্রান্তরে কাকের কা কা শব্দ ভিন্ন আর কিছুই 
শর্দতগোচর হইতে ছিল না । এইরূপে আমরা 
মাঠের পর মাঠ, গ্রামের পর গ্রাম, পার হইয়। 
চলিলাম। একটি গ্রামের কাছে যখন পাল্ষি 
যাইতেছিল রৌদ্রাভ্যাস্ত কতকগুলি গ্রামা 
বালক রৌদ্রে দৌড়াদৌড়ি করিতেছিল, বাহক- 
দের শব্দে-এ বর কনে আসিতেছে 
বলিয়৷ ছুটিয়। আসিল, আমার আপাদ মস্তক 
দেখিল্‌ ও আমার পরণের লাল কাপড় 


আমার বাল্যজীখন । ৬৩ 
দেখিয়৷ বলিল-_এই কনে যাইতেছে, আর এক 
আমার পায়ে জুতা দেখিয়া বলিল-_-ওরে কনে 
নয়রে, দেখছিস্না পায়ে জুতা আছে, ও বর! 
তাহাদের বিচার শক্তি দেখিয়া আমি মনে 
মনে হাসিলাম। কিছুদূর যাইতে না যাইতে 
ঘুঘুর করুণস্বরে প্রাণ করুণরসে পূর্ণ হইয়৷ 
গেল, বাহকদিগের প্রতি চাহিয়। দেখি 
দারুণ আ্ীক্ে _ তাহারা গলদ রী হইয়াছে, 
তাহাদের দেখিয়া বড় কষ্ট হইল, ভাবিলাম-- 
দয়াময়, তোমার রাজ্যে মানুষ কষ্ট পায় 
কেন ? আমি দিব্য পান্িতে আরামে যাই» 
তেছি, আর বেচারারা পেটের দায়ে এত র্লেশ 
ভোগ করিতেছে; কেহ-যদি ইহাদিগকে অমনি 
টাকা দিত তাহা হইলে ইহাদের আর এত ক্রেশ 
ভাগ করিতে হইত না । আমি আমার পান্কির 
দরজ! বন্ধ করিয়া দিলাম ও নিজেও তাহাদের 


ক্লেশের তাগী হইবার জন্য চুপ করিয়া বসিয়। 
রহিলাম । 


৬৪ আমার খাতা । 
অনেকক্ষণ পরে একটা গ্রামে বড় গাছের 


ছায়ায় তাহারা বিশ্রামের জন্য পাক্কি নামাইল, 
সনি আমার পান্থির দ্বার বন্ধ দেখির! খুলিয়! 


দিলেন ও আমাকে ঘণ্মাক্ত কলেবর দেখিয়া 
ভাবিলেন আমি ভয় পাইয়া থাকিব; বলিলেন-- 
ভয়কি এখানে নাব, এস আমর! প্রকৃতির 
শোভ! দেখি। তখন রৌড্রের তেজ কমিয়াছে ও 
মৃদু মন্দ উষ্ণ সমীরণ বহিতেছে, বৃক্ষ অন্তরার্লে 
একটি বউ কথা কও পাখী বসিয়া! ডভাকিতেছে। 
আমি পাক্কি হইতে নামিয়া দেখিলাম দুরে 
নীলের ক্ষেত্রসকল নীল সতেজ গাছে পুর্ণ, 
আমরা সেই শীলের ক্ষেত্রে কিছু পদচারণ। 
করিয়া পুনরায় পান্থিতে উঠিলাম। বাহকেরা 
আমাদের লইয়৷ চলিল, আমরা গ্রাম্য শোভা 
দেখিতে দেখিতে চলিলাম। 

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়। আসিল, 
তখন অন্ধকারের মধ্য দিয়াই আমর! চলিলাম । 
এই অন্ধকারে অচেনা পথে ও অপরিচিত 


আমার বাল্যজীবন। ৬৫ 
স্থানে যাইতে কে জানে কেন আমার মহাযাত্রার 
কথা স্মরণ হইল সঙ্গে সঙ্গে কটি দীর্ঘ নিশ্খাসও 
পড়িল ও সেই অন্ধকারের মধ্যে আমাদের 
প্রিয়তমের সুন্দর হস্ত দেখিতে পাইলাম । 
সেই হস্ত ধারণ করিয়া আমরা জীবনের পথে 
ও মরণের পরপারে চলিয়া যাইব মনে করিয়া 
আমার হৃদয়ে শাস্তি ও নির্ভর আসিল। 
তখন আমি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আমাদের প্রাণের 
প্রাণকে ভাবিতে ভাবিতে চলিলাম । কতক্ষণ 
এই অবস্থায় ছিলাম জানি না-_চাহিয়া৷ দেখি 
পাক্কি আমার শ্বশুর গৃহের দ্বারে আসিয়! প্রবেশ 
করিল ও বাহকগণ পান্কি নামাইল। 

.. . আমার ভাশুরবি ও মাসাস্শাশুড়ি আসিয় 
আমাকে বাড়ির মধ্যে লইয়া গেলেন। 
১৫ দিন আমি সেখানে ছিলাম। আমার 
সমবয়সি ভাশুরঝির সহিত আমার বড় ভাৰ 
হইয়াছিল সে বড় ভাল মেয়ে, বড় সরলা 
ছিল, প্লে আর ইহলোকে নাই আমাকে পাইয়া 


৬৬ আমার খাতা । 
তাহার ক্ষুত্র হৃদয়খানি আমার কাছে উন্মুক্ত 
করিয়াছিল তাহার আমার হৃদয় বিশেষ 
আনন্দ পাইয়াছিল। সেই জন্য তাহার দুই 
একটি কথা আমার বাল্যজীবনের স্মৃতির সহিত 
আজও জড়িত আছে। 

ফিরিয়৷ চুচড়ায় আসিয়! আবার মার. 
কাছে আপিলাম--কে জানিত এই আমার শেষ 
মার কাছে যাওয়৷। সেই অতীত কালের স্মৃতি 
আজও যেন আমার প্রত্যক্ষ বৌধ হইতেছে । 
ভবিষ্যৎ তুমি যদি বর্তমানে পরিণত না হইতে, 
তবে অতীতের স্মৃতির মন্দ পীড়া! আমাকে 
ভোগ করিতে হইত না। স্মৃতির তীব্র বেদনায় 
যখন প্রাণে জ্বালা আসে তখন বিস্মৃতির সলিলে 
তাহা নিবারণ করিতে ইচ্ছা হয় না বিস্মৃতির 
অতল সলিলে ডোব|, এবং স্মৃতির মনন জ্বালা সহ্য 
করা এই ছুয়ের মধ্যবন্তী পথ আর নাই; এই 
দুয়ের অতীত পথ আছে, তাহা ভগবান। মার 
কাছে ভাদ্র মাসে আসিয়াছিলাম অগ্রহায়ণ 


আমার বাঁল্যজীধন । ৬৭ 
মাসে উনি মহধির সহিত ভ্রমণে বাহির হই- 
লেন। উনি যখন বাহির হন তখন আমার জ্বর 
বিকার হইয়াছিল। ভ্রমণে যাইবার পূর্বে আমার 
সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন ও রওনা হইবাঁর দ্বিন 
আমাকে একখানি পত্র দিয়৷ গিয়াছিলেন, তখন 
আমার জীবন মরণের অভিনয় হইতেছিল, চিঠির 
একবর্ণও পড়িতে পারি নাই। পরে আমার 
স্লামী বন্ধে গিয়া তার করিয়া আমার সংবাদ 
লন, একমাস কি দেড়মাস পরে তবে আমি 
আরোগ্য লাভ, করি। জীবনের যে অংশ 
সুখে কাটিয়াছে তাহা! বাল্যকালের পরবস্তা 
শোকের প্রবল আঘাতে ভগ্ন হইয়া গিয়াছে, 
ও সেই ভগ্রতরি এখনও ধীরে ধীরে চলিতেছে, 
কবে কুল পাইব তাহা বিধাতাই জানেন। মাঘও 
গেল, ফাল্গুনও যায় যায়, উনি বন্বে হইতে 
আপিয়। দেশে যান। ২৩ ফাল্গুন রাতে আমার 
একটি কন্য। সন্তান হয়, আমি ম1 হইলাম, রমণী 
জীবনের এই শেষ পরিণতি, ইহাতেই রমণী 


৬৮ আমার খাতা । 
মহিমাময়ী, এইখানে প্রেম পূর্ণতা লাভ করে, 
চুইটি হৃদয়কে এক কি করিয়। দেয়। পর দিন উনি 
আসিলেন, মা মা কত আনন্দে তার সেই ছোট 
নাতনিটিকে ওনার কোলে দিলেন, সেই স্থন্দর 
ফুলের মত ছোট কন্যাটিকে দেখিয়া আমারও 
যে আনন্দ হয় নাই তাহা নয়। শিশুর স্বন্দর 
মুখশ্রীতে আমি বিশ্বসৌন্দর্য্ের আভাস পাইতাম, 
মনে মনে শর্গন্বথ ভোগ করিতাম। আমি 
আমার সুখন্বপ্নে মগ্ন আছি এমন সময়ে ১৬ 
ক জননীকে অশেষ ক্রেশ দিদা তীর এক পুর 
সন্তান ভূমিষ্ট হইল, হইল। পরে ২১ দিনে যথাবিহিত 
ষষ্ট পুজা হইয়! গেলে একদিন নিশীথে মার 
গায়ে হাত দিয়া দেখি ভয়ানক গরম | সেই গরম 
আমার হৃদয়ে যেন বৈদ্যুতিক আঘাত করিল 
'আমি বলিলাম-_মা, তোমার গা এত গরম 
কেন £ঠ মা বলিলেন- আমার বড় জ্বর হই- 
য়াছে ও ঘাড়ে এত ব্যথ। যে আমি উঠিতে 
পারিতেছি না ॥ আমার ভগ্মীকে উঠাইয়৷ আগুণ 


আমার বাল্যজীঘন। ৬৯: 


করিয়া তাপ দ্রিতে দিতে ক্রমে নিশা ব- 
সান হইল, প্রভাত সমিরণের শীতল স্পর্শে 
চিন্তাক্রি্উট প্রাণে শান্তি আসিল মার ব্যথা 
একটু উপশম হওয়ায় মা উঠিয়া হাত মুখ 
ধুইলেন। পরে ডাক্তার আসিয়৷ মায়ের হাত' 
দেখিয়। বলিল-_নাড়ীর গতি বড় এলোমেল 
তোমর! ভাল ভাক্তার ডাকাও--এই বলিয়! 
হোমিওপ্যাথিক ওষধ দিয়! চলিয়। গেল। ওষধ ও 
পথ্য খাওয়ান হইল, বৈকালে ঘর হইয়! জ্বর 
ত্যাগ হইয়! গেল। পর দিন একটু ভালের যুস 
ও ওষধ খাওয়ান হইল সন্ধ্যার সময় পুনরায় জ্বর 
প্রবল হইল ও বড় ডাক্তার ডাকান হইল। 
ডাক্তার আসিয়! বুক পরীক্ষা করিয়া নিউ- 
মোনিয়। হইয়াছে ৰলিয়া৷ ওষধ দিয়! চলে গেলেন। 
আমি মার কাছে আসিয়। দেখি মা প্রলাপ 
বকিতেছেন, আমাকে জোরে ডাকিয়। ওনার 
নাম করিয়া বলিলেন--সে আসিয়াছে তাহার 
খাবার 'দেখিয়। দেও। আমি কপালে করাঘাত 


] 


৭৩ আমার খাতা । 

করিলাম, কে যেন আমার মনের ভিতর বলিতে 
লাগিল ম! আর বাঁচিবেন না । এই মনের ভাব 
কিছুতেই মন হইতে দূর করিতে পারিলাম না । 
চিকিৎসা চলিতে লাগিল রোগ উপশম না 
হইয়া! ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ১২ দিনের 
দিন সকাল বেলা মার কাছে বসিয়া আছি 
এমন সময় মার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। .মা 
আমাকে আরও নিকটে ডাকিয়া হাত তুলি- 
লেন। হাত কীঁপিতেছে দেখিয়া মার হাত 
আমার হাতের ভিতর লইলাম, আমার চখের- 
জলে মার হাত ভিজিয়া৷ গেল, মা আমাকে 
বলিলেন_তুমি কীদিতেছ কেন আবার 
আমি সেরে উঠব, আবার বল পাব, তুমি 
জল খেয়ে এসে আমার কাছে বস। আমি 
বলিলাম-_-আমি খেয়েছি । মা বলিলেন-__-কেন 
মিথ্যে কথা বলিতেছ তোমার মুখ শুখন, যাও 
খেয়ে এস। অগত্যা উঠিয়। গিয়া যকিঞ্চিৎ 
জলযোগ করিয়া আবার মার কাছে আসিয। 


আমার বাল্যজীবন। ৭১ 
বসিলাম। ক্রমে বেল! বাঁড়িতে লাগিল। একে! 
বৈশাখ মাস, তাহাতে বেলা দ্বিপ্রহর, মা ' 
জ্বালায় ছট ফট করিতে লাগিলেন। উত্তাপ 
পরীক্ষা করায় দেখা গেল ১০৭ ডিগ্রি 
জ্বর। জ্বীলায় মা অস্থির হইয়া বলিতে 
লাগিলেন-__-এ দাহ জ্বালা সহিতে পারেন৷ 
বালা । 

তখন মা দ্ধ জ্ঞানশৃন্য । কিছুক্ষণ এই জ্বালা 
সহ্য করিবার পর যখন রৌদ্রের তেজ কমিয়া 
আসল তখন মার জ্বালাও কথঞ্চি উপসম . 
হওয়ায় তিনি নিস্তব্ধ হইলেন। ক্রমে যখন 
রাত ৮টা বাজিল তখন ডাক্তার জবর পরীক্ষা 
করিয়৷ বলিলেন ১০৮ ডিগ্রি--দেখিতে দেখিতে 
তাহা ৯ ডিগ্লিতে পরিণত হইল । তখন সব 
ডাক্তারর! বসিয়া! বলাবলি করিতে লাগিলেন 
যে এত উত্তাপে লোকের প্রাণ থাকে না, এই 
জ্বর ত্যাগের সময় প্রাণ বিয়োগের আশঙ্কা । 
মমি'এই কথা শুনিতে শুনিতেই অবসন্ন হইয়া 


ণ২ আমার খাত। | 
ঘরের মেজের উপর শুইয়া পড়িলাম। সেই 
ঘরে মা খাটের উপর ছিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে আমার ভগিনীর আকুল 
ক্রন্দনে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল, তাড়। তাড়ি 
উঠিয়া দেখি মার চখের তারা উর্ধে উঠিয়াছে 
পেটও ফীাপিয়াছে, ডাক্তার সেই জন্য টারপেনা- 
ণ্টাইন খাওয়াইতেছিল কিন্তু ম! সে টুকু তখন 
গলধঃকরণ করিতে পারিতেছেন না। বাবা 
মহাশয় তাড়াতাড়ি ডাক্তার বেহারি বাবুকে 
ডাকিতে গেলেন। ডাক্তার আমাকে মার পা 
ধরিতে বলিলেন। এরূপ ছুই তিনটা ফিটের 
পর মার শ্বাস আরম্ভ হইল। তখন ডাক্তার 
নীচে নামিয়া। গিয়া বলিলেন__দেখি বেহারি 
বাবু আসছেন কি না-_-এই বলিয়া তিনি চলিয়া 
গেলেন। | 

আমরা ভাই ভগ্নি কজনে প্রাণের 
কাতরতায় কেবল ঘর বাহির করিতেছি 
এমন সময় বাবামহাশয় বেহারি বাবুকে "লইয়া 


আমার বাঁল্যজীবন। গত 
আসিলেন। ডাক্তার মাকে দেখিয়াই ঘর 
হইতে বাহির করিতে বলিয়! চলিয়৷ গেলেন । 
আমার ছোট ভাই বোনের! সব চিৎকার করিয়া 
কীদিয়। উঠিল। যখন বাবামহাশয় ও দাদা 
মাকে খাট হইতে নামাইতেছিলেন তখন 
আমার চোখে জল নাই, ঠিক যেন মন্ত্রটালিতের 
ন্যায় মায়ের শয্যার এক অংশ ধরিয়া মাকে 
লাম। মুখের দিকে চাহিয়া দেখি মার চক্ষু 
তখন অদ্ধ নিমিলিত, প্রাণ দেহ পরিত্যাগের 
জন্য উর্ধে উঠিতেছে। আমি তখন রোরদ্যমান। 
ছোট ভগ্সিটিকে বলিলাম_-আয় কীদবার 
অনেক সময় আছে এখন মার আত্মার কল্যা- 
ণের জন্য ঈশ্বরকে প্রাণ ভরিয়া ভাকি-_ 
এই বলিয়া করযোড়ে কাতরে মায়ের মাকে 
ডাকিয়! তার কোলে আমার মাকে দিলাম । 
ফিরিয়। আসিয়। দেখি তখন মার প্রাণ দেহ 
পরিত্যাগ “করিয়া অমর ধামে চলিয়। গিয়াছে, 


৭8 আমার খাতা । 
আর শুন্য দেহ পড়িয়া আছে। তখন আকুল 
হইয়া আমার বুক ফাটিয়া চোখ দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল, কোনমতে কম্পিত হস্তে 
আলতঙ সিঁহুর প্রভৃতি দিয়! মার মৃতদেহ সাজা- 
ইয়া দিলাম, মাকে লইয়! গেল। স্বর্ণপ্রতিম৷ 
দগ্ধ হইতে চলিল, আমি দগ্ধ হৃদয়ে গৃহে পড়িয়া 
রহিলাম। ছুই দ্রিন শোকে দুঃখে কাটিয়া 
গেল। আমাদের কাদিতে দেখিলে বাবামহাশয় 
নিষেধ করিয়া বলিতেন__কীদিও না, কীদিলে 
মৃত আত্মার ক্রেশ হয়। ্ট 

মার মৃত্যুর পর তিন দিনের দিন রাত্রে 
আমি এক আশ্রধ্য স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম তাহা 
পর অধ্যায়ে স্বপ্নকাহিনীতে লিপিবদ্ধ করিয়াছি, 
সেইজন্য আর এখানে তাহার পুনরুল্লেখ করি- 
লাম না। পরদিন চতুর্থী; কন্যার কর্তব্য শেষ 
করিলাম। পাঁচ দিনের দিন আমি একটি 
কবিত। লিখির়াছিলাম তাহা এইখানে উদ্ধত 
করিলান-_- 


আমার বালাজীবন। ৭৫ 
পাঁচটি দিবস গত হইল জননি 
দেখিনে তোমার মাতঃ চরণ দুখানি। 
ক্ষণেক তোমার কাছে হইলে অন্তর 
মনে করিয়াছ মাগো যুগযুগান্তর | 
এখন মোদের ছাঁড়ি হইয়ে অন্তর 
কেমনে রয়েছ মাগো! বল নিরন্তর ? 
কত অপরাধ মাগো করিয়াছি আমি 
তাই কি মোদের ছেড়ে চলেগেলে তুমি ? 
এজনমে আর কি মা করিব শ্রবন 
ন্নেহ মাখা! তোমার সে মধুর বচন ? 
আদর কি কোলেতে শুয়ে জুড়াব জীবন, 
আর কি দেখিতে পাৰ তোমার আনন ? 


চর 


ছখেতে কাতর হলে সান্তূনাদায়িনী 
এমন কাহারে আর পাইব জননী ? 
অধম তনয়া মাগো আমি যে তোমার 
কৃপাফফরি অপরাধ ক্ষমিও আমার । 


ণ৬ আমার খাতা । 

যতদিন রবে মাগো! এদেহে জীবন 

তাবৎ পুজিব মাগো তোমার চরণ। 

বসাইয়া তব মুত্তী মানস আসনে 

ভক্তি ফুলহার দিয়! পুজিব যতনে । 

মাতৃ বিয়োগে আমার বিবাহিত জীবনের 
আনন্দ ও স্থাথ অদ্ধেক চলিয়া গেল। তখন বুঝি- 
লাম যে মানব এসংসারে কখন নিরবচ্ছিন্ন সুখ 
ভোগ করেনা । চতুর্দশ বতস বসরের বালিকার 
হর্ষোৎফুল্প জীবনকে শোকের আঘাতে বিপ- 
ধ্যস্ত করিয়া দিল। এই সময় হইতে প্রায়ই আমি 
শোকের আঘাত পাইয়। চলিলাম, আমার শৈশব 
জীবনের স্বৃতিও এইখানে শেষ করিলাম । 
আমার জীবনের আর সব অধ্যায় অপরের কোন 
কাজে আসিবেন! তাহা আমাতেই রহিয়! গেল । 
সেই দুঃখময় অপূর্ণ কৃষ্ণ-অধ্যায় খুলিয়৷ কাহার 
নিকট ধরিব, তাই এইখানে ইতি করি- 
লাম। | 

আমার হৃদয়ের গভীর ভক্তি ও প্রণতির 


আমার বাঁল্জীবন। ৭৭ 
সহিত স্বর্গীয় পতিদেবতার চরণে আমার রচন| ও 
স্বপ্ন কাহিনী উৎসর্গীকৃত হইল-_ 
দেব! 
তুমি স্বর্গে আমি মর্তে১। আমি ইহলোকে 
তুমি পরলোকে, বাহির হইতে দেখিতে গেলে 
তোমাতে আমাতে বনুদূরে অবস্থান করিতেছি 
কিন্ত আমার অন্তরের নিভৃত আসনে তুমি চির 
বিরাজিত, বাহিরের কোলাহল সেখানে পশেন৷। 
তুমি আমার আরাধ্য দেবতা ও আমি 
তোমার চির সেবিকা এই সম্পর্ক আমাদের 
কেহই ছিনু করিতে পারিবেন । মামরা যখন 
দুইজনে ইহলোকে ছিলাম তখন কোন কথা 
বলিতে হইলে বাকোর দ্বারা প্রকাশ না করিলে 
তুমি জানিতে পারিতে না, আর এখন মনের 
কথা মনে ন| উঠতেই তুমি তাহা জানিতে 
পারিতেছ। আমার ইচ্ছা ছিল আমার এই 
থাত৷ হাসিতে হাসিতে তোমার হাতে দিব 
কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপ। এখন এ খাত৷ 


ণচ আমার খাতা । 

তোমার হাতে 'দিব সে শক্তি আমার নাই, তাই 
অশ্রু জলের সহিত আমার এই খাতাখানি 
শেষের সম্বল তোমার চরণে উপহার দিলাম । 
, মূল্যহীন জিনিষ মূল্যবান হয় যখন তাহা 
ভালবাসায় উজ্জ্বল হয়। 


আমার ব্বপ্নকাহিনী। 
(১) 

আমার মাতৃবিয়োগের ছুই দিনের পরের 
রাত্রে আমি যখন কাদিয়। কাঁদিয়া! ক্লান্ত হইয়। 
নিদ্রিত হইয়াছিলাম সেই সময়ে স্বপ্ন দেখিলাম 
যে একজন কৃষ্ণ পরিচ্ছদে আপাদমস্তক আবৃত 
লোক আসিয়। আমার হাতে একখানি পত্র 
দিয়া নীরবে দড়াইয়। রহিল। আমি কাগজ- 
থানি উপ্টাইয়৷ পাণ্টাইয়! তাহাতে কিছুই লেখা 
দেখিতে পাইলাম নাঃ তখন তাহাকে জিজ্ঞাস। 
করিলাম--. 


আমার বাল্যজীবন। ৭৯ 

আমি ত এতে কিছু দেখিতে পাইলাম 
না, তুমি কে? 

তছুত্তরে সে জলদগন্ভীর স্বরে বলিল-_ 

তোমার মা তোমাকে ডাকিয়াছেন তাই 
তোমাকে জানাইতে আসিয়াছি। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-_-আমার ম৷ 
কোথায়? 

তাহাতে সে উত্তর করিল-_ 

আমার সঙ্গে এস ! 

আমি তখন বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার অনুগমন 
করিলাম। ঘরের বাহির হইয়া আমার দেহে 
একটা প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিতে লাগি- 
লাম, তখন বুঝিলাম সে আমাকে লইয়া শুন্যে 
উঠিতেছে। 

অনন্ত নক্ষত্র খচিত নীলাকাশের মধ্য দিয় 
আমাকে লইয়া! চলিতে চলিতে হঠাৎ সে উদ্ধ 
হুইতে নিদ্দে অবতরণ করিবার ভাবে দীড়াইল। 
সম্মুখে এক প্রকাণ্ড শ্বেত প্রস্তরের অষ্টালিকা 


৮০ আমার খাতা । 
ও এক সুন্ষন কৃষ্ণবর্ণের রেশমি বস্ত্র 
যবনিকা দেখিতে পাইলাম। সে যবনিকার 
মধ্যে প্রবেশ করিল, আমি দ্বারদেশে দাড়াইয়। 
রহিলাম। সে অল্পক্ষণ পরে আসিয়! ছুই হস্তে 
যবনিকা সরাইয়। দিলে দুইভাগে বিভক্ত হইয়া 
গেল এবং অন্টালিকার মধ্যস্থিত কক্ষ প্রকাশ 
পাইল। দেখিলাম তাহা মন্মর প্রস্তর নিম্মিত 
ও তাহার মধ্যস্থলে লাল মখমল মগ্ডিত 
সিংহাসন সদৃশ একখানি কৌচ। সেই কৌচের 
উপর আলুলায়িত কুন্তলা শুভ্রবসনা জ্যোতিম্ময়ী 
জননী দেবী__বামপার্থে এক জ্যোতিন্ময়ী রমণী 
উপবিষ্ট এবং দক্ষিণ পার্শে আর এক তন্তরপ 
রমণী দণ্ডায়মান! ; উভয়ই অপরিচিতা । এই 
দৃশ্য আমি অবাক হইয়া দেখিতেছি এমন 
সময়ে মা আমায় হাসিয়া বলিলেন-_ 

তুমি কীদ তাতে আমার বড় ক্রেশ হয়, দেখ 
আমি এখন কেমন হৃখে আছি আর আমার 
কোন কষ্ট নাই, আগে আমি রোগে বড় কট 
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পাইয়াছিলাম দেখ এখন আমি কেমন শরীর 
পাইয়াছি। তূমি আর কীদিও না, তুমি কি মনে 
কর তুমি আমার জন্য কীদ? তানয়, তুমি 
তোমারই জন্য কীদ এখন বুঝিলে ত, যাও-_- 

মার মুখ হইতে যেই--যাঁও-_কথাটি 
বাহির হইল আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 

(২) | 

একরাত্রে স্বপ্ন দেখিলাম যে একটি সুন্দরী 
স্ত্রীলোক লৌহনিপ্মিত এক গেটের ধারে 
দাড়াইয়া আছে। সে গেটটির এমন ভীষণ: 
আকৃতি যে তাহা দেখিলেই ভয় হয়, তাহার 
ভিতর দিয়! প্রবেশ ত দুরের কথ! । সে গেটের 
লম্বা লম্বা শিকের আগাগুলি খুব ধারাল 
এবং তাহা এত ঘন-সন্নিবিষ্ট যে তাহার ভিতর 
একটা হাতও প্রবেশ করান যায় না। সেই- 
থানে আমি কিছুক্ষণ দীড়াইবার পর সেই 
সত্রীলৌকটি আমায় বলিল--মা, তুমি এর মধ্যে 
যাও। 


৮২ আমার থাত। । 

আমি তাহাকে নাম জিজ্ঞাস করায় তিনি 
বলিলেন- আমার নাম স্থখদা । 

কিন্তু ভয়ে আমি কিছুতেই ভিতরে যাইতে 
চাহিলাম না, তিনিও ছাড়িবেন না । অবশেষে 
তিনি বলিলেন-দেখ উপরে কত লোক 
আছে, সকলেই এই পথে গিয়াছেন তুমিও 
যাইতে পারিবে, যাঁও। 

তখন আমি ভয়ে ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
তাহার ভিতরে প্রবেশ করিলাম এবং পরে 
চাহিয়। দেখিলাম যে অর্েশেই তাহ পার 
হইয়া আসিয়াছি। জনম্মুখে দেখিলাম একটি 
সরল সোপানশ্রেণী, তদুপরি আর একটি 
স্ত্রীলোক দণ্ডায়মানা রহিয়াছেন। তিনি 
অপেক্ষাকৃত কৃশ ও আরও সুন্দরী ; আমায় 
দেখিয়া হাসি মুখে উপরে যাইতে বলিলেন । 
আমি সেই সোপান অতিক্রম করিয়৷ যখন 
উপরে পৌছিলাম তখন তিনি সাদরে আমার 
হাত ধরিয়া! লইলেন। তাহাকে দেখিয়া আমার 
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উক্তি হইল, আমি তীহাকে প্রণাম করিয়া 
নাম জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন-- 
আমার নাম মোক্ষদা । উপরে যাইয়া এমন 
একটা আলে! দেখিলাম তাহার কাছে বিজলিও 
হার মানে, তাহ! যেমন উজ্জ্বল, তেমনি সিগ্ধ, 
এক কথায় বর্ণনা হয়না। নানাজাতীয় 
ফুলের গন্ধ ও স্থথম্পর্শ সীরণে আমার নিদ্রা 
ভঙ্গ হইল। আমি যে শষ্যায় সেই শয্যায় 
রহিয়াছি, তখন আমার মনে হইল-_ 
“আমি যে তিমিরে 
আমি সে তিমিরে” 
(৩) 
আর একদিন নিশীথে স্বপ্ন দেখিলাম যে 
একজন লোক কৃষ্ণ পরিচ্ছদে আপাদমস্তক 
টাকিয়। আমার পশ্চাৎ পশ্চা আসিতেছে । 
ভাহাকে দেখিয়। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-- 
তুমি কে? কেন আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
আদিডেছ।' 


৮৪: আমার খাতা । 


তাহাতে সে উত্তর করিল-_- 

আমি মৃতকে লই ও জীবিতের পশ্চাঁ 
পশ্চাৎ থাকি, আমাকে চিনিতে পারিতেছ না ? 

আমি বুঝিতে ন! পারিয়া তাহার দিকে 
অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলাম । তখন সে 
আবার বলিল-_-আমায় চিনিতে পারিতেছ না ? 
আমি কল! 

বলিয়াই হাদিল। তাহা সে হীস্য- 
ধ্বনি আমার বক্ষে আসিয়। বাজিল, আমি 
নীরবে চলিতে লাগিলাম, সেও আমার পশ্চাতে 
চলিল। কিয়দ্দ,র বাইয়াই জনতার কোলাহলের 
শব্দ শুনিতে গাইলাম । আমি সবিস্ময়ে 
চাঁহিত্ে সে আমাকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। 
এক কৃঞ্ণবর্ণের যবনিক দেখাইল। আমি 
তাহার নিকট অগ্রসর হইয়৷ দেখিলাম 
ঘরনিকার অন্তরালে কত লোক আসিতেছে 
যাইতেছে! স্ট্দে চন্দ্রীতপ, নিন্মে এক উচ্চাসন, 
আসনে একজন উপবিষ্ট, তাহার আশেপাশে, 


আমার বাঁল্যজীবন। ” চা 
কত জনসমাগম। চতুর্দিক এক অপূর্ব 
আলোকে আলোকিত। অর্থ কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না, ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল তখন স্বপ্র রহস্য 
বুঝিতে পারিলাম-_মানুষের চিন্ত মোহনিদ্রায় 
অচেতন থাকে বলিয়াই এ বিশ্বরহস্য স্প্তাবস্থায় 
বুঝিতে পার! যায়। 


(৪ 

আর একদিন স্বপ্পে দেখি--এক বিশাল 
প্রান্তরের একটি বড় বৃক্ষের ছায়ায় আমরা 
দুইটি প্রাণী, আমি ও একটি অপরিচিত রমণী 
'বসিয়া ধন্মালোচনায় প্রবৃত্ত আছি। এ কথা 
সে কথার পর সে কিছুক্ষণ চুপকরিয়। থাকিয়। 
"আমাকে বলিল-_ 

তৃমি যাইবল আর তাই বল, ঈশ্বরকে কি 
জানা যায়,ন! বোঝ! যায়? ন! দেখিয়া আমরা 
কি করে জানিতে বা বুঝিতে পারিব ৭ 

আমি* বলিলাম--'এই যে বৃক্ষের ছায়ায় 


৮৩ আমার খাতা । 
বসিয়৷ আছি ইহার শাখাপ্রশাখা সবইত দেখিতে 
পাইতেছ ? 

তাহাতে সে বলিল--হ! ইহা ত আমি চখের 
সামনে দেখিতেছি, ইহাকে আমি কি করিয়! 
বলিব__নাই ? 

আমি বলিলাম--ভাল, এই যে বৃহৎ বৃক্ষ 
রহিয়াছে ইহার মূল কি তুমি দেখিতে 
পাইতেছ ? 

সে বলিল-_না ! 

আমি বলিলাম--বেশ, এই গাছের যে 
মূল আছে তা তুমি জান ত, এবং এটাও বেশ 
বোঝ যে গাছ থাকিলে তাহার মূল থাকিবেই। 
তেমনি এই জগতের কার্য্য দেখিয়া! ও নিজের 
আত্মাকে উপলব্ধি করিয়া আমরা কারণ রূপে 
মূলে ঈশ্বরকে বুঝি, এই বোঝাই আমাদের 
ঈশ্বরকে দর্শন করা। 

সে বলিল-_এই গাছের গোড়া খুড়িলেই মূল 
দেখিতে পাইব, কিন্তু ঈশ্বরকে কি করিলে গাইব 


ষ্ 
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তখন আমি বলিলাম যে তুমি কি এই গাছের 
গোড়া খুঁড়িয়। মূল বাহির করিবার শক্তি ধর ? 

তাহাতে সে বলিল-_না। 

আমি বলিলাম--তবে ? 

তাহাতে সে বলিল-_-যদি সে শক্তি লাভ 
করি তবে ত পারিব। 

আমি বলিলাম-_নিশ্চয়, আমি তাহা 
স্বীকার করি। আমরা এই জগতের তাবৎ 
পদার্থের মূল যদি জ্ঞানের দ্বারা খনন করিতে 
পারি তখন দেখি যে সকলেরই মুলে ঈশ্বর । 
তাবে আমাদের খননের শক্তি নাই বলিয়! 
আমরা কেন বলিব ষে ঈশ্বরকে জান! যায় না 
বা দেখা যায় না। 

আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। অবাক্‌ হইয়া 
ভাবিলাম_ন্বপ্পে আমাকে এসব যুক্তি কে 
দিলে ?-_-ভাবিয়া হৃদয় আনন্দে পুর্ণ হইল! 


জেয নাছ 


৮ আমার খাতা । 
জ্ঞান ও প্রেমের মিলন । 


চজ্ঞান ও প্রেম উভয়ই আমাদের মনুষ্য- 
জীবনে সাধনার বন্ত। প্রেম প্রথম স্তর ।. 
প্রেম মানুষকে জ্ঞানেতে পৌছাইয়া দেয়। 
প্রেম প্লাবন আনে, সেই প্লাবনে হৃদয়ের 
সন্কীর্ণত।৷ ও পাপ মলিনত৷ ধুইয়! হৃদয়কে পবিত্র 
করে ও জ্ঞানসাগরে মিশিয়া যায়। তথন 
আর প্রেমের পৃথক্‌ অস্তিন্ব থাকে না। এই 
জ্ঞানে ও প্রেমে যোগ সাধন করিতে হইলে 
আমাদের প্রথম অবলম্বনীয় প্রেম । প্রেমই 
আমাদিগকে ব্রহ্মানন্দ উপভোগ করায়। 
পশুতে মনুষ্যে।চিত চিত্তবৃন্তি অল্প বিস্তর দেখা 
যায়, তবে পশুতে ও মানুষে পার্থক্য কোথায় ? 
পশুরা লক্ষ্যশূন্য যন্ত্রগটালিত ভাবে বিশ্ব- 
নিয়মের অধীন জন্ম মৃত্যুকে প্রাপ্ত হয়। আর 
আত্মজ্ঞানল।ভ করাই মনুষ্য-জীবনের লক্ষ্য 
এবং সফলতা । মনুষ্য হইয়া যদি আত্মজ্ঞান' 


আমার বাল্যজীবন। ৮৯ 
লাভ কর! ন! যায় তবে মনুষ্যতে আর পশুতে 
পার্থক্য থাকে না । প্রেমের মত এমন হিত- 
কর বন্ধু আর আমাদের কে আছে? পাপ 
মলিনতাকে ধুইয়া, পথের লোককে বুকে 
তুলিয়৷ লইতে, সংস্কীর্ণতাকে প্রসারিত করিতে, 
গর্বিবিত মস্তককে সকলের কাছে নত করিতে, 
কেবল বিশুদ্ধ প্রেমই পারে। শক্তির ন্যায় 
প্রেম অপুর্ণ থাকিতে পারে না৷ কেবলই পুর্ণ- 
তার দিকে চলিয়াছে। তড়িও যদি একটা 
মেঘে বেশি থাকে ও অপরে কম থাকে 
দুইটা মিশিয়। এক হইতে চায়-_তখন বিজলী 
চমকিতে দেখিতে পাই। প্রেমেও সেইরূপ দুটা 
হৃদয়কে এক করিয়। দেয় ও সেই মিলন 
দেখিয়া লোকে চমকিত হয়। যেখানে প্রেমের 
বন্যা আসে তাহার আশে পাশে সকলকেই 
ভাসাইয়া লইয়া চলিয় যায়। চৈতন্যকে 
প্রেমের অবতার বল! হয় কারণ চৈতন্যই 
প্রেমের পরাকান্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন। তিনি 


৯ আমার খাতা । 
যেখানে যেখানে গিয়াছিলেন সেই সেই স্থানের 
সকলকে ভাসাইয়া লইয়৷ গিয়াছিলেন। পাপী 
পুণ্যবান সকলেই তাহার বক্ষে স্থান পেয়েছিল । 
তীহার গতি ছিল জ্ঞান সাগরে তিনি তাহা- 
তেই মিশিয়াছিলেন। 

প্রেমেতে আত্মহারা করে, এই আত্ম- 
হারা ভাবই যোগের চরম উতকর্ষতা । প্রেমের 
বেগ কেহই রোধিতে পারে না। মত্তমাতঙ্গ- 
সদৃশ আমাদের ইন্দ্রিয় বৃত্তির সাধ্য কি 
প্রেমের গতিকে রোধ করিতে পারে? 
অন্যান্য সদ্বৃত্তির অনুশীলনে অল্পে অল্পে 
চিত্তশুদ্ধি হইয়! থাকে কিন্তু প্রেমে অতি শীঘ্রই 
পাপ মলিনতাকে ধুইয়। পুঁছিয়। লইয়া যায়। 
তাই প্রেমের পথ সরল। প্রেমকে বিশুদ্ধ করাই 
প্রেমের সাধনা প্রেমেতে যাহাতে স্বার্থপরতার 
খাদ না মেশে তাহাই করা উচিত; আর যদি 
মিশিয়! থাকে তবে তাহাকে নিবৃত্তির আগুণে 
গলাইয়। খাটি করিতে হয়। প্রেমের সাধনায় 


আমার বাল্যজীবন। ৯১ 
সিদ্ধিলাভ করিলে নিঃসন্দেহ আত্মজ্ঞানলাভ 
করিবে ও আত্মার অন্তরতম জ্ঞানন্বরূপ ঈশ্বরের 
বিমলানন্দে মগ্ হইবে। 


৯২ আমার খাতা । 
দয়া। 


দয়া ধন্ম্ের মূল; আর নরকের মুল কি--না 
অভিমান । অবশ্য আমাদের ভিতর কেহই নরক 
নামক স্থুথের আলয়ে সাধ করিয়া যাইতে ঢচাহেন, 
না ও চাহিবেন না| কিন্তু আমরা কত সাধে 
অভিমানকে হৃদয়ে স্থান দীন করিয়। থাকি, 
আমাদের সেই অভিমানই যে নরকের মূল তাহা 
জাঁনি না অথবা জানিয়াও তাহাকে পব্থি- 
ত্যাগ করিতে পারি না। অভিমান পরিত্যাগ 
করিবার উপায় আমাদের বিবেকবুদ্ধির দ্বারা 
বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে । অহঙ্কার 
হইতেই আমাদের এ পচা আমির উৎপন্তি। 
এই অভিমান অহঙ্কার পরিত্যাগ কর! বড়ই 
কঠিন। অভিমান হইতে অহঙ্কার আর আহ- 
সকার হইতে আমির উৎপত্তি। এই আমার 
আমিত্র এই বিশ্বসংসারে পরত্রন্ষের সন্বায় 
ভারাইতে হইবে। অহঙ্কার বিষুঢাত্স' কর্তাহ- 


আমার বাঁল্যজীবন | ৯৩ 


মিতিমন্যতে-_-আমাদের কোন কর্দ্ের ক্ষমতা 
নাই, অহঙ্কারের দ্বারা বিমুঢ আত্মা আপ- 
নাকে কর্তী বলিয়া মনে করিয়া থাকে। 
কণ্্নন্যে বাধিকারস্তু মা ফলেফু কদাচন- কর্মে 
আমাদের অধিকার হউক কিন্তু ফলেতে 
যেন আকাঙ্ক্ষা না থাকে । ঈশ্বরের অমূল্য 
দান দয়া, তাহ যদি আমরা রত্ব ভাবিয়া 
কে স্থান দিই তাহা হইলে অনায়াসে 
আমর! ধর্মকে লাভ করিব কারণ ছুইটি 
এক সুত্রে গ্রথিত জিনিষ। এই জনা ভক্ত 
তুলসা দাস গাহিয়াছেন__দর়! ধরম কি মূল 
হ্যায় নরক মুল অভিমান, তুলসী কহে মণ 
ছোড় দয়া যাবৎ কণাগত প্রাণ । ধন্ম আমা- 
দের স্বর্গস্থথ ভোগ করায় ও আমাদের 
জীবন মরণের সঙ্গী হইয়। থাকে ও মৃত্যু- 
কালে পরলোকের অচেনা! পবের পথ প্রদর্শক 
হইয়া আমাদের পরলোকে লইয়া যায় 
এই দয়া *বৃর্তিকে অনুশ।লন দ্বারা আমর! 


৯৪ আমার খাত! । 

স্বর্গের দ্বারকে মুক্ত করিয়৷ থাকি। যে কোন 
সত্বৃত্তিকে আমরা দৃঢ়ভাবে ধরিয়া থাকিতে 
পারি তাহা দ্বারাই নিঃসন্দেহ জীবনসংগ্রামে 
জয়লাভ করিব। 


আমার বাল্যজীবন। ৯৫ 

ঈশ্বরের সত্ত্বা । 
(জোড়াসাকোস্থ মহিলা-সভায় পঠিত প্রবন্ধ) _ 
নিস্তব্তার মধ্যে আমি মহান্‌ অনন্তশ্বরূপ 
ঈশ্বরের সত্ব অনুভব করিয়া মোহিত হইয়া 
থাকি। যখন জীবন্ত জাগ্রত দেবতাকে অনুভৰ 
করিয়া শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে তখন 
“বৃক্ষইব স্তব্ধ দিবি তিষ্ঠত্যেক তেনেদম্‌ পূর্ণম্‌ 
পুরুষেণ সর্ববম্” এই খধিবাক্যের সম্যক 
উপলব্ধি করিয়া থাকি। সজনে নির্জনে 
পুষ্পগন্ধে বিহন্গমের স্বরলহরিতে তোমায় নব 
নব ভাবে অনুভব করি। ঘোর অমানিশায় 
ঘনঘটা ও মুহুর্মুহু বজ্রাধাত হইতেছে তাহাতে 
তোমার রুদ্রমহন্তয়ম্‌ বজমুদ্যতম্‌ মূর্তি বিরা- 
জিত দেখিতে পাই। বিপদে তোমায় 
শান্তিদায়িনী জননীরূপে পাইয়া থাকি ; সম্পদে 
তোমায় আনন্দময় সখারূপে পাই। অনন্ত- 
স্বরূপ ঈশ্বরকে আমরা সহত্ররূপে অন্তরে 
বাহিরে বিরাজিত দেখি। তিনি স্থখে দুঃখে 


৯. আমার খাতা । 
বিপদে সম্পদে আমাদের নিত্য সঙ্গী হইয়া 
রহিয়াছেন; তাহা অপেক্ষা প্রিয়তর আর 
কাহাকে পাইব ? তিনি যেমন আমাদের বিপদ 
সম্পদের সঙ্গী হইয়৷ রহিয়াছেন সেইরূপ তিনি 
আমাদের জীবন মরণেরও সঙ্গী। আজ যদি 
আমার প্রাণ দেহ পরিত্যাগ করে তাহ হইলে 
এই মৃত দেহকে অনলে ফেলিয়।৷ ভস্মসাৎ 
করিয়। গৃহে আসিবে, ছুইদিন আমার জন্য 
ছুইচার বিন্দু অশ্রজল ফেলিবে ও পরে আমার 
স্বৃতি হৃদয় হইতে মুছিয়া ফেলিবে, এত ভাল- 
বাসার এই পরিণাম, তখন কেবল অমৃতময় 
পরমেশ্বর তাহার অমৃতময় ক্রোড়ে স্থান দিবেন। 
ঈশ্বর ছাড়া প্রাণীর আর গতি নাই সেইজন্য 
আত্মদর্শী খষিরা বলিয়া গিয়াছেন “এষাস্য 
পরম। গতিরেষাস্য পরম। সম্পশ এযোস্য পরমো৷ 
লোক এষোহস্য পরমআনন্দ ! এতস্যৈবানন্দ- 
স্যান্যানি ভূতানি মাত্রামুপজীবন্তি ৮ 

হে দয়াময় তুমি আমাদের পাপতাপ 


আমার বাল্যজীবন। ন 


শোকছুংখপুর্ণ সংসারে একমাত্র গতি এই 
বিপদরূপ সংসারসমুদ্রে তুমি আমাদের প্রব- 
তার! এই মংসারসাগরে তোমার চরণ-তরি 
আমাদের একমাত্র; আশ্রয় আমর! যেন বিপদে 
সম্পদে স্থখে দুঃখে তোমাকে না হারাই এই 
তোমার চরণে প্রার্থনা । 

ও শাস্তি! শান্তি! 


ধন্ম। 


আমাদের জ্ঞান নাই বলিয়া কি ধন্্মকেও 
পরিত্যাগ করিব? না, কখনই না! আস্থৃক 
না শত সহত্র বিপদ্‌, তাহা অক্রেশে অতিক্রম 
করিয়। যাইব | ধন্মরূপ পর্ববতের গুহায় যে 
আশ্রয় লইয়াছে বাহিরের ভীষণ ঝটিকা তাহার 
কিছুই করিতে পারে না। আইস ভগ্নিগণ, 
আমর! সকলে মিলিয়! তাহার আশ্রয় গ্রহণ 
করি। তিনি আমাদিগকে পাপের হাত হইতে 
রক্ষা করিয়া অমৃতময় পরমেশ্বরের ক্রোড়ে 
লইয়৷ যাইবেন। আমরা সকলেই এক পর- 
লোকের যাত্রী। এলোকে আমাদিগকে 
কোথাও যাইতে হইলে যেমন পাথেয় সংগ্রহ 
করিয়! তবে পথ চলিতে হয় সেইরূপ আমী- 
দিগকে পরলোকের জন্য ধর্মম-ধন সঞ্চয় করিতে 
হইবে। আমর! যদি প্রতিদিন একটি করিয়। 
পয়সা রাখি তবে এক বৎসরে ?1%4 হইয় 


আমার বাল্যজীবন। ৯৯ 
'খাঁকে ; আমাদের যতদিন জীবন আছে ততদিন 
ঘদি অল্প অল্প করিয়। ধর্ম সঞ্চয় করি তবে কি 
মৃত্যুকালেও ৫1৩৫ হইবে না? নিম্বম্বল 
যাওয়। অপেক্ষা তাহ! কি ভাল নয়? আমার 
কিছু হইল না বলিয়৷ হাতের লক্ষ্মী পারে 
ঠেলার ন্যায় করিলে আর কি হইবে? 
আশায় বুক বাঁধিতে হইবে। ঈশ্বর ধর্্মরূপ 
হস্ত বাড়াইয়৷ পাপী তাপীকে ডাকিতেছেন, 
আমর! দি মার হাত ধরি, মার ডাক. শুনি 
তবে নিভয়ে এছুর্গম পথ অতিক্রম করিতে 
পারি, সংসারের কোলাহল হইতে একটু 
নিষ্ভনে যাইলে মার ডাক আরও স্পট 
শুনিতে পাইব, আজ হইতে আমর! প্রতিজ্ঞ। 
করি যে আমরা ধন্মকে পরিত্যাগ করিব ন! 
ও ধন্মের আশ্রয় লইব। ঈশ্বর আমাদিগকে 
শুভ বুদ্ধি দিন তিনি আত্মাতে শান্তি, মনে 
আনন্দ, ক্ষুধার অন্ন, পিপাসায় জল প্রদান 
করিতেছেন তাহার অপার দয়া ও করুণ! 


১৪০ আমার খাতা । 
স্মরণ করিয়া আমর! যেন প্রতিদিন তাহাকে 
কৃতজ্ঞতা জানাই ; ধন্মকে আমর! রক্ষা করি 
ধর্ম আমার্দের রক্ষা করুন। 

হে পরমাত্মন্‌ ! এই বিশাল জগতে অগণ্য 
গ্রিহনক্ষত্র সকল নিয়ত ভ্রাম্যমান হইতেছে। 
সকলেই তোমার নিয়ম-রজ্জুতে বদ্ধ রহিয়াছে । 
কিজড় পদার্থ কি সচেতন পদার্থ সকলেই 
তোমার অধীন ও তোমার নিয়মে চালিত, 
কেহ কাহাকেও অতিক্রম করিতে পারে না।' 
দেব ! ধন্য তোমার রচনার কৌশল! ক্ষুদ্র জীব 
আমি, তোমার স্গ্রির রহস্য কি বুঝিব, তোমা- 
কেই বা কি করিয়। ধারণ করিব ? তোমাকে 
জানিবার ক্ষমতা আমার নাই। বাক্য তোমায় 
বলিতে গিয়া পরাস্ত হয়, মন তোমায় মনন 
করিতে গিয়া নিবৃত্ত হয়। একমাত্র জ্ঞানের দ্বারাই 
তোমাকে জানা যায়। কিন্তু আমার সে জ্ঞান 
কোথায় ? দয়াময়! তোমায় জানিনা, কিন্তু ক্ুত্্ 
হাদয়ে তোমায় পাইবার আশাটুকু সযতত্বে পোষণ 


আমার বাল্যজীবন। ১৩৩" 
করিতেছি; এই আশাই আমাকে জীবিত রাখি- 
য়াছে। আমি সতত ভয়ে ভয়ে সারা হই পাছে 
আমার এই আশালতার মুলচ্ছেদন করিয়া 
ফেলি। আকিঞ্চন-সলিল. সেচন করি পাছে 
শুষ্ক হইয়! যায়। আমার আর কি আছে ? এই 
আশাকেই বক্ষে ধারণ করিয়। কত সন্তর্পণে 
জীবন-সংগ্রামে চলিতেছি। যখন জীবন-সং- 
গ্রামে ক্লান্ত হইয়! পড়ি তখনই আশ! আমাকে 
বলিয়! ওঠে-চল তিনি পাপীর বন্ধু, তুমি 
তাহাকে পাইবে । তখন আমার প্রাণে বল 
আসে। আশামাত্রেই কি সবশেষ হইবে ? না 
অবশেষে তোমায় সত্য সত্যই পাইব ? দয়াময় ! 
কি বলিয়া তোমায় সন্বোধন করিলে আমার 
হৃদয় তৃপ্তিলাভ করিবে তাহা আমি জানিনা, 
এমন ভাষ৷ খুঁজিস্। পাই না। দয়াময়! আমি 
মুখ, আমার বিষ্তা নাই, বুদ্ধি নাই, আমি শুনি- 
য়াছি তোমায় উপলব্ধি করিবার জন্য বিষ্তা 
বুদ্ধির প্রয়োজন হয় না, তুমি কেবল মনুষ্যের 


১০২ আমার খাতা । 

ব্যাকুলত৷ দেখ । আমার হৃদয়কে তোমার জন্য 
ক্রন্দন করিতে শিখাও, আমার পাপ-কালীম৷ 
তোমার প্রেমনীরে বিধৌত করিয়া লও, আমার 
উপর তোমার করুণ! বর্ষিত হউক। তুমি 
আমাদের আত্মার কল্যাণ বিধান কর, তুমি 
আমাদের হৃদয়ে প্রেমেররাজ্য স্থাপন কর, 
জগতে শান্তি স্থাপন কর, জগতে শান্তি স্থাপিত 
হউক, এই তোমার চরণে প্রার্থনা করি । 

ও শান্তি! শান্তি! 


স্বার্থপরত৷ | 


আমরা স্বার্থপরতার গণ্ডি দিয়! একটি 
ক্ষুদ্র সংসার করিয়া আমাদের বিশ্ব-জননীর 
রাজ্যে বাস করিতেছি । এই স্বার্থপরতার 
মূলে অহঙ্কার আমাদের কর্তৃত্বাভিমান হইতে 
এই সঙ্কীর্তা আসিয়াছে! আমার পুত্র 
আমার কন্যা আমার ধন ইত্যাদি করিয় 
স্বার্থপরতা এত অভান্ত হইয়া গিয়াছে যে তাহা! 
আমর সহজে পরিত্যাগ করিতে পারি না। 
সহজে পারি না বলিয়াই ষদ্যপি মনের হাঁলছাড়িয়া 
বসিয়৷ থাকি তাহা হইলে স্বার্থপরতার অতল 
সলিলে আমাদিগকে নিমজ্জিত হইতে হইবে । 
আমাদের কোন কর্মের ক্ষমতা নাই অথচ 
“আমি করিতেছি” এই মনের ভাবই কন্মম- 
ফলরূপী পাপ পুণ্যের বোঝা আমাদের 
স্কন্ধে চাপাইতেছে আমর সকলে সেই বিশ্ব- 
জননীর সন্তান, সমস্ত নরনারী আমাদের ভাতা 
ও ভগিনী, তাহা আমরা জানিয়। শুনিয়াও 


১৪৪ আমার খাতা। 

তাহাদিগকে আপনার করিতে পারি না তাহার 
কারণ প্রেমের অভাব । সন্ভাবের স্থান স্বার্থ- 
পরতা আসিয়া অধিকার করিয়াছে ও আমা- 
দিগকে আপনার-পর, ধনী-দরিদ্র প্রভৃতি 
করিয়! পৃথক্‌ করিয়। দিতেছে । প্রেমের কাছে 
সব সমান। ঞ্রেম বলে পাপকে ঘ্বণা করিবে 
পাপীকে স্বণ। করিবে না। প্রেমের বলে 
বলীয়ান হইয়! নিভাই জগাই মাধাইকে ভ্রাতৃ 
সন্বোধন করিয়। প্রেমালিঙ্গনে বন্ধ করিয়। 
হরিনাম দিয়! উদ্ধার করিয়াছিলেন । স্বার্থপরতা 
আমাদের মনুষ্যত্ব হরণ করিয়াছে, এখন আমর! 
এই আমিত্টুকু লইয়া এই বিশাল জগতের 
একপ্রান্তে পড়িয়। আছি। আমরা যে সকলে 
মিলিয়৷ সেই বিশ্ব-জননীকে ডাকিতেছি ও পর- 
স্পরের মধ্যে মনোভাব আদান প্রদান 
করিতেছি ইহা কি কম সৌভাগ্যের বিষয় $ 
ষাহার হৃদয় দিয়া ঈশ্বর এই শুভ ইচ্ছা প্রেরণ 
করিয়াছেন তাহাকে আমরা ধন্যবাদ দিই। 


আমার বাল্যজীবন। ১৬৫ 
প্রেমময় ! তুমি আমাদের মনের সঙ্কীর্ণত৷ দূর 
কর। স্বার্থপরতার কুটিল পাপ আমাদের 
মনুষ্যত্ব হরণ করিয়াছে । স্থার্থপরতার অতল 
জলে নিমজ্জিত হইতেছি। প্রেমময়! তোমার 
রাজ্যে বাস করিয়া কেন এত সন্ীর্ণতা লইয়া 
আছি ? তুমি আমাদিগকে রক্ষা কর, সাহারার 
মরুভূমিতে অমৃতের প্রত্রবণ হউক । যেন 
সকলকেই আপনার করিতে পারি সে শক্তি 
আমাদিগকে দেও, অহঙ্কার রাগ ঘ্েষ পাপ 
কুটিলতা আমাদের হৃদয় হইতে চিরদিনের জন্য 
বিদায় গ্রহণ করুক। তোমার দয়া আমাদের 
হৃদয়ে অবতীর্ণ হউক, প্রেমের বন্যায় স্বার্থ- 
পরতার পাপ তাপ ছুঃখ দরিদ্রতা ভাসিয়া 
যাউক | 


ভ্রমণ-কাঁহিনী । 


৬ই মাঘ রাত্রি ৭ঘটিকার সময় রেল পথে বালি- 
গপ্র ফেশন হইতে আশ! ও ভরসাশূন্য হৃদয় লইয়া 
শিশুপুত্র কন্যাদের রাখিয়া রজনীর অন্ধকারে 
ভ্রমণে বাহির হইলাম। কোথায় যাইব,কি করিব, 
কিছুই স্থির করিয়া বাড়ীর বাহির হই নাই। তবে 
২০ দিনের মধ্যে বাঁড়ী ফিরিৰ একথ৷ বাড়ীতে 
বলিয়৷ ও যসামান্য কাপড় ও ছুইখানি পুস্তক 
লইয়া বার্লীগঞ্জে রেলে উঠিয়া সেখান হইতৈ 
বেলেঘাটা হইয়! গাড়ী করিয়। হাঁবড়ার ষ্টেশনে 
পৌছিলাম। আমার প্রধান তীর্থ মধুপুরে 
সর্বপ্রথম যাইব এই মনস্থ করিয়া রেলে 
উঠিলাম। সঙ্গে আমার খুল্পতাত-পুত্র ছিলেন। 
আমি মেয়েদের গাড়ীতে -আমার ভাই অন্য 
গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াছি, কিছুক্ষণ পরে 
দেখি একটি মেয়ে উঠিল। ভাবিলাম নিঃসঙ্গ 
যাওয়া অপেক্ষা একটি সঙ্গী জুটিল ভালই 


আমার বাল্যজীবন। ১৬৭ 
হইল। তাহার পরিচয় জানিলাম, তাহার স্বামী 
ধানবাদে কাজ করে, সেও সেইখানে যাই- 
তেছে, রাজ-দরশনে আসিয়াছিল। তাহার ঘরের 
কথা ও সুখ দুঃখের কথা শুনিতে শুনিতে ১১টা 
বাজিয়। গেল। আসিবার সময় আমার কন্যা 
অনেক করিয়! বলিয়া দিয়াছিল তাই একখানি 
লেপও সঙ্গে লইয়াছিলাম। ১১ট1 বাজিবার 
পর শুইবার জন্য রেলের জানলার সাসিগুলি 
বন্ধ করিতে গেলাম; তাহার একখানি বন্ধ 
হইল না, হু হু করিয়া হাওয়া আসিতে লাগিল। 
সে মেয়েটির স্বামী আসিয়াও অনেক চেষ্ট! 
করিয়া উঠাইতে পারিলেন না, কাজেই আমরা 
তদবস্থায় শুইয়া পড়িলাম। দেখিলাম সে মেয়েটি 
শীতে কীপিতেছে ; আমার লেপখানি তাহাকে 
দিয়া আমার দেহস্থিত বালাপোষে গ! ঢাকিয়া 
শুইয়৷ পড়িলাম। আশা ও ভরসাশূন্য হৃদয়ে 
আর কিছু থাক আর না থাক্‌ স্বস্তি টুকু 
ছিল তাই,শুইবামাত্র ঘুমাইয়৷ পড়িলাম। যখন 


১৬৮ আমার খাতা । 


আমার নিদ্রাতঙ্গ হইল তখন গাড়ী একটা 
ফেশনে আসিয়াছে। 

উঠিয়৷ বসিয়া দেখিলাম সেটা আসান- 
সোল ফেঁশন, তখন ভোর হয় হয়, শুখতারা 
উঠিয়াছে। আসানসোল ফ্টেশনটি আমার 
কাছে ভাল লাগিবার কারণ আমি তথায় ৩।৪ 
বগসর ছিলাম। সেখানকার পুরাতন স্বতি হৃদয়ে 
জাগিয়াছিল সে স্মৃতি আমার হৃদয়ে বেশীক্ষণ 
রহিল না কারণ আমার আস! ভরসাশূন্য 
হৃদয় স্থখ দুঃখের অতীত পথ খু'ঁজিতেছিল্‌; 
সেই যে উঠিলাম আর শুইলাম না, মুড়ি শুড়ি 
দিয়া বসিয়৷ দেখিতে দেখিতে চলিলাম, রজনীর 
ঘোর অন্ধকার ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়। উষার 
অঞ্চলে মুখ লুকাইল, হাসিতে হাসিতে ভষারাণী 
পূর্ববাকাশে দেখ! দিলেন। শীতকালের ঠাণ্ডা! 
হাওয়া! ততটা শ্রীতিকর বোধ হইতেছিল না 
তথাপি আমি সেই ভাবেই বসিয়! রহিলাম। 
কোনে একটা ফেঁশনে সঙ্গীটি নামিযা গেল। 


আমার বাল্যজীবন। ১৩৪ 
আমি একাকী মধুপুরের অপেক্ষায় বসিয়া 
রহিলাম, তার পরে গাড়ী মধুপুরে আসিয়া 
থামিল। এই মধুপুরে আমার স্বামী দেহত্যাগ 
করিয়৷ স্বর্গে গিয়াছেন, এই মধুপুরে কার্তিক 
মাসের ১৬ই আসিয়াছিলাম। সেই এক আসা 
আর এই এক আসা । তখনকার আসা ছিল 
স্বামীর আরোগ্য কামনায়, আর এখন আস! 
তীর্থদর্শন, ফেশনে একটি গাড়ী করিয়া 12800 
০৮-এ আমার মাতুল মহাশয় থাকেন, সর্বাগ্রে 
সেইখানে যাইলাম সেইথানে যাইয়। সেখান 
হইতে কিছু পুষ্প চয়ন করিয়া! লইয়া [28016 
০৪৮ এর ম্যানেজার জানকী বাবুর বাড়ীতে 
গিয়। সেইখানে মুখ হাত ধুইয়া আমরা যে 
বাঙ্গালায় পূর্বেব ছিলাম সেইখানে গেলাম। সে 
বাংলাটি তখন বন্ধ ছিল আমি ত্বাহার সম্মুখস্থ 
বারান্দায় বসিলাম ১ আমার ভাই তাহার চাৰি 
আনিতে গেল--মনে হইল শনিবারে এই 
বাংলায় উনি দেহত্যাগ করেন আর আজও: 


১১৩ আমার খাতা । 

শনিবার । ইতিমধ্যে চাবি আসিল, ঘরের মধ্যে 
ঘাইয়া দেখিলাম যেখানে যেমনটি ছিল সেই- 
বূপই রহিয়াছে । ঘরের মধ্যে যাইয়া আমার 
অতীত কালের ঘটনা সকল কে যেন আমার 
চক্ষের সম্মুখে ধরিল, আমি সেইখানে বসিয়া 
আমার দৈনন্দিন উপাসনা ও পুজা শেষ 
করিলাম। আমার মাতৃল মহাশয় আমাদের 
জন্য চ। পাঠাইয়াছিলেন তাহা পান করির৷ 
আমার স্বামীর এক শ্রদ্ধেয় বন্ধুর পুত্র-এক 
সময় তিনি আমাদের অনেক উপকার করায় 
তার কাছে আমরা কৃতজ্ঞতার খণী ছিলাম-_- 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার মানসে মধুপুর 
হইতে কিছু দুরে অবস্থিত তাহার বাড়ীর দিকে 
গাড়ী করিয়া রওনা হইলাম। তাহার সঙ্গে 
দেখা করিয়া পুনরায় 18৫০০ ০০ এ আসিয়া 
আমরা গাড়ী ছাড়িয়া দিলাম । রেলে বসিয় 
ংকল্প করিয়াছিলাম বৈদ্যনাথ হইয়! অন্যত্র 
যাইব। তার পরে আমরা ০০০এর সুযোগ্য 


আমার বাল্যজীবন । ১১১ 
ম্যানেজার জানকী বাবুর বাড়ীতে গেলাম। 
সেখানে বাইয়া আমার দুই আত্মীয়ার সহিত 
বহুদিন অসাক্ষাতের পর সাক্ষাত হইল-_- 
তাহাদেরও জীবনে আমার মত ছুঃখের ঝড় 
অনেক বহিয়। গিয়াছে তাহাদের সহিত 
কথোপকথনে অনেকটা আনন্দ বোধ করিলাম। 
তার পর বেল! তিনটার সময় আত্মীয় ছুইটি 
ও আমর সকলে মধুপুর হইতে রওনা হই- 
লাম। তাহারা শিমুলতলা হইতে আসিয়াছিলেন 
সেইখানে যাইবেন, আর আমি বৈদ্যনাথে 
যাইব। অল্পক্ষণ পরে আমাদের গাড়ী বৈদ্যনাথ 
স্টেশনে দ্রাড়াইল, আমরা নামিয়া টামের মত 
একটি ছোট রেলগাড়ীতে উঠিলাম। দেওঘর 
ষ্টেশনে নামিয়া পথপ্রদর্শকরূপে একজন 
বৈদ্যনাথের পাণ্ডা একখানি ঘোড়ার গাড়ী 
আনিয়। তাহাতে আমাদের চড়াইয়।৷ তাহার 
বাড়ীতে লইয়। গেল। যাইয়া! বলিল মা আপনার 
কি আজ রাত্রে থাকিবেন? শয়নের ব্যবস্থা! 


১১২ আমার খাতা | 

করিয়া দিব? আমরা বলিলাম, না আমর৷ 
ঠাকুর দেখিয়া আজই রওনা হইব। পাণ্ড। 
বলিল, আচ্ছা মা আপনার ষা' অভিরুচি হয় 
সেইরূপই ব্যবস্থা করিয়। দিব। এই কথা! বলিয়। 
বসিরার জন্য একখানি সতরঞ্চি পাতিয়৷ দিয়। 
তাহার চাকরকে মুখ হাত ধুইবার জল আনিতে 
বলিল--আমি সমস্ত দিন অনাহারে শ্রাস্ত 
হইয়াছিলাম, পাণ্ড। নিজে যাইয়। আমার জন্য 
কিছু রাবড়ী ও মালাই ও আমার ভ্রাতার জন্য 
লুচি ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া! আনিল। তার পর 
আমরা জলযোগ করিয়৷ ঠাকুর দর্শন করিতে 
গেলাম। পাগ্ার বাড়ীর অনতিদুরেই মন্দির, 
পাণ্ড। আমাদের সঙ্গে চলিল, আমর! পদত্রজেই 
চলিলাম। সন্ধ্যার অন্ধকার, পথে তেমন আলোর 
বন্দোবস্ত নাই, আর পথের ছুই ধার হইতে 
কেবল শিবারা সন্ধ্যা ঘোষণ! করিতেছে । আমি 
পাগ্ডাকে বলিলাম যে বৈদ্যনাথে বড় বেশি 
শেয়াল আছে দেখছি, তাহাতে পাঁণ্। বলিল, 


আমার বাল্যজীবন । ১১৩" 
যে সারাদিন উহার! থাকে না, সন্ধ্যা হইলে 
দল বাঁধিয়। বন হইতে আসে আবার প্রভাত 
হইলেই চলিয়! যায়। 

ইতিমধ্যে ঠাকুরবাড়ীর প্রশস্ত প্রাঙ্গনে 
যাইয়৷ উপস্থিত হইলাম। তাহার চারিদিকেই 
মন্দির, সম্মুখে হর পার্ববতীর মন্দীর, উদ্ধ দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম লালবস্ত্র খণ্ডের দ্বারা মহা- 
দেবের মন্দির হইতে পার্ববতীর মন্দিরে গ্রন্থি 
বন্ধন করা আছে। আমি তাহা দেখিয৷ 
পাণগ্ডাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--ইহার উদ্দেশ্য 
কি? পাণ্ড। বলিল যে, যীত্রীগণ শুভ- 
ফলাকাথায় টাকা খরচ করিয়া এই গ্রন্থি 
বাঁধিয়া যায়। সেই গ্রন্থি বন্ধন দেখিয়৷ আমার 
মনে হইল যে আমার স্বামীর হৃদয়ে ও আমার 
হৃদয়ে যে গ্রন্থি বন্ধন হইয়াছিল তাহা! ইহ- 
লোক পরলোকের ব্যবধান অতিক্রম করিয়।! 
অনুসৃত হইয়া রহিয়াছে। প্রেমের পরাকাষ্ঠ 
হর পার্বৰ্তীর যুগল মুর্তি ভাবিতে ভার্বিতে 


১১৪ আমার খাতা। 
প্রেমের মহাসন্বায় মগ্ন হইয়া গেলাম । আমায় 
তদবস্থায় দাড়াইয়। থাকিতে দেখিয়া পশ্চাৎ 
হইতে পাণ্ু] ডাকিল- মা, ঠাকুর দর্শনে চলুন 
--তখন আমার চমক ভাঙ্গিল। অগ্রসর হয় 
দেখিলাম দুই তিন জন সন্ন্যাসী মন্দিরের 
প্রশস্ত বারান্দায় বসিয়৷ দর্শকের কোলাহলশূন্য 
নিস্তব্ধ রাত্রে মৃছ্ত্রে ভজন গান করিতেছে, 
সেখানে শান্তি যেন মুর্তিমতী হইয়া বিরাজ 
করিতেছে । মন্দিরের ভিতর যাইয়া দেখি তখন 
আরতির আয়োজন হইতেছে, মহাদেবের মাথায় 
চন্দন দিয়! একরাশ ফুল চাপান হইয়াছে, মহা- 
দেবের সেই এক বেশ । মহাদেবের ও পার্বব- 
তীর মন্দির দেখিয়৷ মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া 
আবার সেই পাগ্ার বাড়ীতে ফিরিয়া আসি- 
লাম। 

পাণ্ডা বলিল-_-আপনাদের যাইবার গাড়ী 
রাত্র ১টায়, এখান হইতে রাত্র ১২টায় ষাই- 
লেই হইযে। আপনার! নিশ্চিন্ত হয়৷ বিশ্রাম 


আঁমার বাঁল্যজীবন। ১১৫ 
করুন আমর! ঠিক সময়ে গাড়ী আনিয়া আপ" 
নাদের লইয়। যাইব ।---এই কথা বলিয়! তাহার! 
সকলে বহির্ববাটিতে চলিয়া গেল। একটি 
কেরোসিন তৈলের ল্যাম্প মিট মিট করিয়া 
জ্বলিতেছিল। আমি আমার ভ্রাতাকে বলি- 
লাম যে, ছুই জনে ঘুমাইলে চলিবে ন৷ 
সঙ্গে টাকা কড়ি আছে, রাত্রকাল অপ- 
রিচিত স্থান, একজনকে শুইতে হইবে এক- 
জনকে জাগিতে হইবে । আমার ভাই বলিল-_ 
আমি জাগিয়া আছি তুমি শোও। আমি 
বিনা উপাধানে আমার গরাত্র বস্ত্রই গায়ে দিয়! 
গুইয়৷ পড়িলাম। কিছুক্ষণ পরে আমার ঘুম 
তাঙ্গিয়া৷ যাওয়ায় ভাইকে বলিলাম--এইবার 
গাড়ী আনিবার ব্যবস্থা দেখ, শুধু পরের 
কথায় নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না । এই 
বলিতে ৰলিতে পাণ্তা আসিয়! বলিল--মা গাড়ী 
এমেছে । 

ক্ামন্পা ঘাড়ীতে উঠিয়। কাশি রওন! হই- 


5৬৬ আমার খাতা ৷ 


লাম এবং পর দিন বেল এগারটার সময় 
কাশিতে পৌছিলাম। পৌছিয়াই গঙ্গান্নান 
করিয়া বিশ্বেশ্বর দর্শনের পর বাসায় ফিরিয়। 
আদিলাম, এবং সেই দিনই বৈকালে সেখান 
হইতে আমার কন্যাকে দেখিবার জন্য লক্ষ 
রওনা হইয়। ভোর ৫ টার সময় লক্ষ্যে 
পৌছিলাম। আমরা ফ্টেসন হইতে গাড়ী 
করিয়। তখনই বাহির হইলাম এবং বাড়ীতে 
উঠ্ভিয়। দেখি সকলেই নিদ্রিত। অনেক ডাকা- 
ডাকি করায় সকলে উঠিয়। আসিল এবং 
অসময়ে আমায় উপস্থিত দেখিয়া আমার কন্যা 
বিন্মিত হইল। কন্যার বিশেষ অনুরোধে 
সেদিন সেখানে থাকিয়া পরদিন ৩টার গাড়াতে 
উঠিয়া ডেরাড্ুন রওন। হইলাম । আমি মেয়েদের 
একটি খালি গাড়ীতে উঠিলাম, আমার ভাই 
অন্য গাড়িতে উঠিল। গাড়ী চলিতে লাগিল, 
আমি একাকা প্রকৃতির দৃশ্য দেখিতে দেখিতে 
চলিলাম। ক্রমে সন্ধ্যা হইবার পর 'অন্ধকারে 


'আমার বাল্যজীবন। ১১৭ 
আর কিছু দেখ! না যাওয়ায় আমি বেঞেতে 
শুইয়! পড়িলাম। রাত্রি ১টার সময় গাড়ীর 
দরজা খোলার শব্ষে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল চাহিয়া দেখি ছুইটা কুলি কতকগুলি 
জিনিষপত্র লইয়া গাড়ীতে ঢুকিল। কুলিরা 
জিনিষপত্রগুলি রাখিয়৷ নামিয়া যাবার পর 
একটি বর্ষিয়সী ইংরাজ-রমণী গাড়ীতে আসি- 
লেন। কুলি একটা টুক্রি বেঞিতে রাখি- 
যাছিল, অন্যান্য জিনিষপত্ঞ এধার ওধার 
সাজান ছিল, সেই ইংরাজ-রমণী আমাকে 
জি্্বাসা করিল-_এই টুকৃরি তোমার ? আমি 
বলিলাম_না। অআল্লক্ষণ পরেই আর একটি 
ঘুবতী ও স্থুন্দরী ইংরাজমহিলা৷ একটি বন্দুক 
লইয়া গাড়ীতে উঠিল এবং হস্তস্থিত বন্দুক 
রাখিয়া বেঞ্চে বসিল। পরে তাহাদের 
সহিত পরিচয়ে জানিলাম তাহার! সৈনিকরমণী, 
শিকার করিতে গিষ়াছিল, এক্ষণে বাড়ী ফিরি- 
তেছে। জামার সহিত রমণীদ্ধয়ের খুব ভাব 
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হইয়। গেল, তাহারা তাহাদের দেরাছুনের 
বাংলায় আমাকে যাইবার জন্য বিশেষ অন্ু- 
রোধ করিল ও তাহাদের নাম ধাম আমার 
পকেট-বহিতে লিখিয়া দিল এবং বলিল তুমি 
যখন মসূরি বেড়াতে যাবে তখন আমি এক- 
খানা চিঠি দেব সেখানে আমার চৌকিদার 
আছে সে তোমার্দের আবশ্যকমত সাহায্য 
করিতে পারিবে । এই ছ্ুইজন সঙ্গী পাইয়া 
পরস্পর গল্প করিতে করিতে রাত্রি প্রভাত 
তয় হয় এমন সময় দেরাছুন ফ্টেসন উপস্থিত 
হওয়ায় আমরা সকলেই গাড়ী হইতে নামি- 
লাম। ইংরাজরমণীদ্য় আপন গৃহাভিমুখে চলিল, 
আমি ও আমার ভ্রাতা ৬ কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের 

ংলা অভিমুখে রওনা হইলাম। আমরা বাংলার 
দ্বারে অনেক ডাকাডাকি করিলাম কেহই 
উঠিল না, সকলেই তখনও নিদ্রিত, তাই বৃথা 
সেখানে সময় নষ্ট না করিয়া আমর! গাড়ো- 
যানকে টপকেশ্বর বাইতে বলিলাম ।-আযাদ্ধের 


আমার বাল্যজীবন। ১১৯০ 
গাড়ী টপকেশ্বরের পথে চলিল। ছুই ধারে 
জঙ্গল, রাস্তাটা পাহাড়ে। 

বিলক্ষণ শীত। দেখা গেল কোচম্যান টপ- 
কেশ্বরের ঠিক পথ জানে না গাড়ী জঙ্গলের 
মধ্য দিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়।৷ এমন এক 
স্থানে আসিয়া উপশ্থিত হুইল যে, আর 
সেখানে গাড়ী চলে না। তখন কোচম্যান 
তাহার সঙ্গের একট! ছোঁড়াকে নামাইয়! দিল, 
সে ছেলেটা ঘোড়ার মুখ ধরিয়া টানাটানি 
করিতে নিজেই মাটিতে পড়িয়৷ গেল। তথন 
আমি ভাইকে বলিলাম__তুমি গাড়ী থেকে 
নাম, দেখিতেছে না কোচম্যান পথ জানে 
না, এখানকার অন্য কোন লোককে পথ 
জিজ্ঞাসা কর। আমার ভাই নামিয়৷ সম্মুখে 
একজন হিন্দৃস্থানী পথিককে দেখিয়। তাহাকে 
পথ জিত্কাস| করায় সে বলিল যে আমর! পথ 
ছাঁড়িয়া বিপরীত দিকে আসিয়াছি। তাহাকে 
পথ দ্বেখাইয়। দিতে বলায় সে আমাদের 


১২০ আমার খাঁতা। 

সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত হইল। তখন কোচম্যান 
নিজে অনেক কষ্টে টানাটানি করিয়া গাড়ী- 
খানি বাহির করিল ও পথপ্রদর্শক পথিকের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। কিয়দ্দর যাইয়া এক 
জায়গায় গাড়ী দাড় করাইয়া বলিল যে 
আপনারা এইখানে নামুন আর আগে গাড়ী 
যাবে না। কাজেই আমরা নামিয়া টপকেশ্বর 
দেখিতে পদকব্রজেই চলিলাম। কিয়ন্দ র যাইয়া 
দেখি যে পবর্বতের একটি গুহায় টপকেশ্বর 
নামে এক মহাদেব প্রতিষিত, উর্দদ্িক 
হইতে পাহাড়ের জল টপটপ. করিয়া শিবের 
মাথায় পড়িতেছে, সম্ভবতঃ এই জন্যই টপ- 
কেশ্বর নাম হইয়াছে । প্রবাদ আছে পুর্বে 
জলের পরিবর্তে দুগ্ধ ক্ষরিত হইত, পরে 
কোন রাখাল বালক তাহ উচ্ছিষ্ট করায় 
ছরর্ধের বদলে জল পড়িতেছে। এই গুহ|র 
সম্মুখে একটি বৃক্ষের গোড়া ৬কালীকৃষ্ণ 
ঠাকুর বাঁধাইয়! দিয়াছেন সেখানে একজন 
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সন্ন্যাসী বাস করিতেছেন । আমরা টপকেশ্বর 
দেখিয়। কালীকৃষ্ণ বাবুর বাড়ীতে ফিরিয়া 
আগিলাম এবং সেখানে কিয়ৎ্ক্ষণ বিশ্রাম 
করিয়া টোঙ্গায় করিয়া রাজপুি রওন হই- 
লাম। রাজপুরে পৌছিয়া একটি ডাণ্ডি 
ভাড়া করিয়া মসুরী রওনা হইলাম কিন্তু 
আমার ভাই ডাণ্ডি বা ঘোড়ায় চড়িতে 
সম্মত না হইয়। বলিল-_না, আমি পদত্রজে 
তোমার সঙ্গে বাইব। আমরা পাহাড়ের যতই 
উদ্ধে উঠিতে লাগিলাম প্রকৃতির সৌন্দর্য্য 
ততই মুগ্ধ হইলাম। ইংরাজরা স্থন্দর রাস্তা 
ও বাড়ী ঘর করায় পাহাড় এখন নগরীর 
রূপ ধারণ করিয়াছে । ছোট খাট অনেক 
বাজার আছে, তন্মধ্যে ল্যাণ্ডোর বাজারই দর্শন 
যোগ্য-_ডাপ্ডিওয়ালা আমাকে লইয়! ক্রমশঃ 
উদ্ধে উঠিতে থাকিল কিন্তু আমার ভাই 
পদব্রজে পাহাড়ে উঠায় অনভ্যস্ত তাই অনেক 
পিছাইয়! পড়িল, কাজেই আমি একাকী পাহা- 


শ২২ আমার খাতা । 


ডের সৌন্দধ্য দেখিতে দেখিতে চলিলাম। 
দেখিলাম-_পর্ববতবাসীর! পুষ্ঠদেশে নানা- 
বিধ মোট, আলু চাল ডাল ইত্যাদি, এমন 
কি বড় বড়ি আলমারি পর্যান্ত, লইয়া 
অনায়াসে চলিয়াছে এবং মহাজনেরা ঘোড়ার 
পিঠে দিয়া নানাবিধ পণ্য দ্রব্য ল্যাণ্ডোর 
বাজারে লইয়া যাইতেছে! কিয়ত্ক্ষণ পরে 
বালুর বাজারে ডাগ্ডিওলার! ডাণ্ডি নামাইয়া 
আমার নিকটে জনযাবার পতপ| চাহিল এবং 
জলপান করিয়া সুস্থ হইল। 
তাহার আবার ডাণ্ডি তুলিবার উপক্রম 
করিতেছে এমন সময় আমার ভাই আসিয়৷ 
উপস্থিত হইল। পূর্বেবালিখিত মেম আমাকে 
একখানি পত্র দিয়াছিল এবং বলিয়াছিল 
যে এই বালুর বাজারে তাহার একখানি 
ংল! আছে। আমার ভাইকে শ্রান্ত দেখিয়া 
তথায় বিশ্রাম করিতে বলিয়। আমি ল্যাণ্ডোর 
বাজার দেখিয়া আসিয়া এক ঘোল্ড। করিয়া 


আমার বাঁল্যজীবন । ১২৩ * 


আমার ভাইকে সঙ্গে লইয়৷ যখন রাজপুরে 
ফিরিয়া আসিলাম তখন সন্ধ্য। হইয়াছে । শুনি- 
লাম রাজপুরে নন সন ধারা নামে একটি 
পাহাড় আছে, নামটি বোধ্টিইল যেন সহত্র 
ধারার অপভ্রংশ । তাহা দেখিব বলিয়। সেরাত্র 
রাজপুরের বাসায় রহিলাম এবং পরদিন 
পরাতে ৯ টার সময় ডাণ্ডি ভাড়া করিয়া! 
রওনা হইলাম। কিয় দূর যাইয়। বরণার 
ঝর ঝর্‌ ধ্বনি শ্র্তিগোচর হইল, আমি 
ভাবিলাম এই বুঝি সহ ধারার শব। 

কিন্তু ভাণ্তিওয়ালাকে জিত্ভাসা করায় সে 
বলিল এ অন্য একটা ঝরণার শব্দ । পথ এত 
দুর্গম যে প্রতি পদেই পদন্থলনের সম্তাবনা, 
সেখানে ডাগ্ডি ভিন্ন ঘোড়ায় যাওয়া যায় না, 
পণ্য দ্রব্য ও অন্যান্য মাল একপ্রকার শত 
ছাগল ও মেষের পৃষ্ঠে দিয়! লইয়৷ যায়। 
এইরূপ একদল গলায় ঘণ্টা বাঁধা ছাগল 
পিঠে বাজারের পণ্য দ্রব্য ও পশ্চাত্তে 


১২৪ আমার খাতা । 
পাহাঁড়ী চালক লইয়! আসিতেছে তাহ। দেখিতে 
দেখিতে আমর! গন্তব্য স্থানে পৌছিলাম। 
সেখানে পৌছিয়। দেখি কৌথাও ঝর্‌ ঝর 
কোথাও বা ঝুর্ীবুর করিয়া নিশিদিন জল 
ঝরিতেছে। অনতিদূরে এক সমতল ভূমিতে 
দেখিলাম গন্ধকের প্রত্রবণ অনবরত গন্ধক- 
মিশ্রিত ঈষৎ উষ্ণ জল উদগীরণ করিতেছে, 
সেই জলে রজতথণ্ড ফেলিয়৷ দ্রিলেই তাহ 
তঙক্ষণাৎ কুষ্তবর্ণ ধারণ করে । এই জল বড় 
হজমি ও চুলকণাদি নাশক, আমরা শুনিয়া- 
ছিলাম ১ টাকা মূল্যে ১ বোতল জল গভর্ণ- 
মেন্টের লোক বিক্রয় করে কিন্তু আমরা যখন 
সকালবেল! গিয়াছিলাম তখন কোন প্রহরী 
ছিল না কাজেই আমরা তাহা বিনা মুল্যেই 
সংগ্রহ করিয়া আনিলাম। 

আমর! রাজপুরে ফিরিয়া আসিয়। হরি- 
দ্বারে রওন! হইলাম সেই দিনই বেল! ৪টার 
সময় হরিদ্বারে পৌছিলাম। সেখানে একটি 


আমার বাল্যজীবন ৷ ১২৫ 
ধর্মশালায় উঠিয়া গাড়ী করিয়া কঙ্খল দেখিতে 
রওন! হইলাম। কিছুদিন পুর্বে একবার হরিদ্বারে 
আসিয়াছিলাম বলিয়! সেখানকার কিছু পুনরায় 
ন! দেখিয়া বরাবর কঙ্খলেই ্বীইলাম | কঙ্খলে 
যখন পৌছিলাম তখন অস্তগমনোন্মথ সূর্যের 
লোহিত কিরণ গঙ্গার স্বচ্ছ সলিলে পড়িয়৷ 
বড়ই রমণীয় হইয়াছিল । এইথান হইতে তর- 
ন্গিণী পর্ববতেমালার মেখল! পরিয়। আঁকিয়| 
বাকিয়া সাগর অভিমুখে যাত্র। আরম্ত করিয়াছে । 
এইখানে দক্ষষজ্ঞে সতী দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। 
মহাদেবের প্রস্তর সুত্তি ও দক্ষষন্তনীশের সমস্ত 
দৃশ্য রহিয়াছে অর্থাৎ বীরভদ্র প্রভৃতির প্রস্তর 
দেহ রহিয়াছে । এখানে রাত্রে থাকিয়। পরদিন 
গাড়ী করিয়া হৃধীকেশে রওনা হইলাম। সকাল 
বেলায় হৃধীকেশে যাইয়। সেখানকার একটি 
ধন্মশালায় উঠিলাম। এখানকার ধন্নশালার 
সুন্দর বন্দোবস্ত, একটি বৃহত দ্বিতল অট্রালিক! 
চারিদ্িকেন্ চক্মিলান দালান এবং যাত্রীদের 





৯২৩ আমার খাতা । 


পরিচর্যার জন্য ৪ জন চাকর যাত্রীদের 
খাইবার শুইবার আবশ্যকীয় সমস্ত দ্রব্য 
গুদামে রহিয়াছে । চাকরেরা! আমাদের স্্রানের 
জল ও অন্যান্য সমস্ত দ্রব্য সরররাহ করিল, 
এমন কি আমরা আসিবার লময় কিছু 
পুরস্কার দিতে চাহিয়াছিলাম তাহারা বিনীত 
ভাবে তাহ! লইতে অস্বীকার করিল। আমর! 
সেখান হইতে ডাণ্ডি করিয়া লছমনঝোল৷ 
দেখিতে রওনা হইলাম । আমরা এক ছোট 
পাহাড়ের ভিতর দিয়। বাত্রনারায়ণ যাইবার 
পথে চলিলাম। 

ল্ছমনঝোলায় যাইয়। একটি কাঠের সেতু 
এবং রাম ও লক্ষণ প্রভৃতির কতিপয় মন্দির 
দেখিয়! হৃষীকেশের ধর্মশালায় আসিয়! তথ! 
হইতে গাড়ী করিয়া ৮টার সময় ফ্টেসনে 
পৌছিলাম। টেণ রাত্রি ১টায় ছাড়িবে কাজেই 
আমাদের সেখানে অপেক্ষা করিতে হইল। 
টেণ আসিলে আমরা রওন। হইলাম এবং 


আমার বাল্যজীবন। ১২৭ 
প্রাতঃকালে দিল্লীতে পৌছিলাম। সেখানে একটি 
লোক আসিয়া আমাদের বলিল--এখানে 
ব্রাহ্মণের ভাল হোটেল আছে চলুন সেই- 
খানে বাসা করিবেন-_:এই বলিয়া আমাদিগকে 


ঘোড়ার গাড়ী করিয়৷ তথায় লইয়া! গেল। 
হোটেল বাড়ীটি ত্রিতল, আমরা তভ্রিতলের 


একখানি ঘর থাকিবার জন্য পাইলাম । ঘরের 
ভিতর যাইয়া দেখি একখানি ক্যাম্প খাট 
ও একখানি চৌকি রহিয়াছে এবং ভূমিতে 
একখানি সতরঞ্চি পাত । প্রতিদিন ১ টাক। 
করিয়া ভাড়। দিতে হইবে। আহারের 
জন্য একবেল৷ খাইলে পাঁচ আনা, আর 
ছুই বেল খাইলে আট আনা, প্রাতে ছুই 
তিন রকম নিরামিষ তরকারী ছুই রকম 
ডাউল এবং বৈকালে তরকারী ভাত ও 
রুটি এবং একখানি করিয়া পাপরপোড়া । 
পোড়া পাপর দেখিয়া তাহাই আমার দিলীর 
লাডডু বলিয়। মনে হইয়াছিল। আমার ভাই 


১২৮ আমার খাতা । 

ও আমি উভয়ে মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করিয়। 
একখানি গাড়ী করিয়া দিল্লীর সহরে যেখানে 
দরবার হইয়াছিল তাহা দেখিয়া সে দিন 
ফিরিয়। বাসায় আসিলাম,। পরদিন আবার 
গাড়ী করিয়া হোটেলওয়ালার সমস্ত প্রাপ্য 
চুকাইয়। দিযু। জিনিষপান্র লইয়া দিজীর সমস্ত 
দর্শনযোগ্য স্থান দেখিবার জন্য যাত্র। করি- 
লাম। হোটেলের ম্যানেজার পথপ্রদর্শকরূপে 
আমাদের সঙ্গে চলিল। আমরা প্রথমে যুধিষ্টির 
যেখানে য়াজসূয় যজ্ঞ করিয়াছিলেন সেই 
ইন্দ্র প্রন্থে যাইলাম। সেখানে আধ্ধ্যকীর্তির 
ভগ্নাবশেষ চিহ্নমাত্র স্থানে স্থানে রহিয়াছে 
বাদশা! সেইখানে একটি মসজিদ নিন্মীণ 
করিয়া দিয়াছেন। রাজসুয় যজ্ঞের হোমকুণ্ড 
এখন একটি প্রাচীর বেগ্িত মঞ্চ । হুমায়ুন 
বাদস। সেই ম্ঞ্চ দেখিবার উদ্দেশে উচ্চ 
প্রাচীরে উঠিতে গিয়৷ পড়িয়া মারা যান। 
এক্ষণে হুমাযুন টুন্ধ নামে খ্যাত স্বীয় সমাধি- 


আমার বাল্যজীবন । ৯২৯ 
ভবন প্রস্তুত করাইতে ছিলেন। বেগম স্বামীর 
মৃত দেহ সেইখানে সমাধিস্থ করেন ও 
সমাধিভবন সম্পূর্ণ করাইয়া দেন। আমর! 
ইন্দ্রপ্রস্থ দেখিয়া হুমায়ুন টুন্ব দেখিতে 
যাইলাম। হুমায়ুন টুম্বে যাইয়া , তত্রস্থ 
বাদসার ও তাহার পরিবারের সকলের সমাধি- 
ভবন দেখিলাম। সেই বাড়ীর কারুকার্য্য 
দেখিয়। শিল্পকল্পনার এশর্ধ্য উপলব্ধি হয়। 
আর সমাধি দেখিয়া এশ্বর্ের নশ্বরত্বও মনে 
পড়ে। মুসলমানের ধর্মগ্রন্থ কোরানের বচন 
বাড়ীময় খোদিত রহিয়াছে । সেখানে বাদ- 
সার গুরু ফকিরেরও সমাধি। ফকিরের 
সেই ঘরটিতে চন্দনকাষ্ঠের ছাদ হইতে 
স্বত্র সংযোগে কতগুলি বৃহৎ পক্ষী বিশেষের 
ডিমের খোল! চারদিকে টাঙ্গান আছে সেরূপ 
পক্মীর ডিম সচরাচর দেখা যায় না। 
খোলাটি আস্ত রাখিয়৷ তাহা শ'াস বাহির 
করিয়া, ফুল দিয়। সাঁজাইয়৷ একজন মোর! 


১৩৩ আগার খাতা । 


বসিয়৷ পুজা করিতেছে। বাদরসার মেয়ে জীহা- 
নারা পৃথ্রাজকে ভালবাসিয়াছিল কিন্তু 
পৃথ্রাজ তাহাকে প্রত্যাখ্যান করায় সেই 
প্রেমিক। এই সমাধিস্থ ফকারের শিব্যত্ব গ্রহণ 
করিয়া মনের হুঃখে দেওয়ানা হইয়া জীব- 
নের অবশিষ্ট দিন নিরবে প্রতিদান-আশা-শুন্য 
প্রেমের ধ্যান করিয়া অন্তিমে চির প্রেমময়ের 
কাছে চলিয়া গিয়াছে, তাহার ও দেহ এইথান্নে 
সমাধিস্থ আছে । 

ওখান হইতে পৃথিরাজের দূর্গ এবং 
হস্তিনাপুরীতে পুথি,রাজের প্রতিষ্ঠিত যোগ- 
মায়ার মন্দির দ্েখিয়। মথুরায় রওনা হইলাম। 
মথুরায় পৌঁছিয়া যমুনার ধারে একজন পার 
বাড়ীতে উঠিয়া পরে মথুরার দর্শনযোগ্য স্থান 
সকল দেখিতে বাহির হইলাম । মথুরায় দর্শন 
যোগ্য বিশেষ কিছু অবশিষ্ট নাই, তবে কৃষ্ণের 
কংশ বধের বৃত্তান্ত সকল ষে ভাবে গড়িয়! 
রাখয়াছে তাহা দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। 


আঁমার বালাজীবম। ১৩১ « 
কষ কংশকে কেশাকর্ষণ করিয়া মারিতেছেন, 
কংসের কারাগার, কৃষ্ণের সুতিকাগার, প্রভৃতি 
নান। দৃশ্য এইরূপে ছিরস্থায়ী হইয়৷ আছে। 
যমুনায় কংশবধ করিয়া যেখানে কৃষ্ণ 
বিশ্রাম করিয়াছিলেন সেই ঘাটের নাম 
বিশ্রীম ঘাট । এখানকার পাশ্ারা বড় অসৎ 
লোক, আমাদের বৃন্দাবন যাইবার কথা শুনিয়া 
“ব্রজবাসা গলার ফাসি” ইত্যাদি বচন আওড়া- 
ইরা ভর দেখাইল ও নিজে চারি টাকায় মথুরা 
ও বুন্দাথন দ্রেখাইবার ফুরণ করিয়া লইল; পরে 
বন্দাবনে বাইর। আমাদের নূতন লোক দেখিয়া 
ছুই একটি স্থান মাত্র দেখাইয়! ফিরাইয়৷ আনি - 
তেছিল, তখন একজন ব্রজবাসী আসিয়। মথুরার 
পাণ্ডার হস্ত হইতে রক্ষা করিল। সে সঙ্গে 
থাকিয়। বুন্দাবনের সমস্ত দ্রষ্টব্য দেখাইয়াছিল, 
তাহার নাম বড় মজার-_-ছোট-মোট-সাড়ে-তিন- 
ভাই। বুন্দাবনে যাহা যাহা৷ দেখিয়াছি তাহার 
মধ্যে শ্র্ঠেদের ঠাকুরবাড়ী ;এবং গোবিন্জির 


১৩২ আমার খাতা ৷ 


মন্দির উল্লেখযোগ্য । শেঠেদের ঠাকুরবাড়ীতে 
স্বর্ণের তালবৃক্ষ আছে এবং পুজার বাস 
সব স্বর্ণনিন্মিত। মন্দিরের ভূমিতে শেঠের 
মু্তি অঙ্কিত, দুই হাত জোড় করিয়া 
আছে ; সেখানকার পুরোহিত তাহার ভাবার্থ 
বলিল যে, গোবিন্দের নিকট হাতজোড় করিয়! 
জানাইতেছে--প্রতভু আমার কি সাধ্য, এই 
সকলই তোমার ইচ্ছা । তাহার পার্থদেশে উক্ত 
শেঠের অন্ধ ম্যানেজারের মৃত্তি অঙ্কিত আছে 
এই ম্যানেজারের অন্ধ হইবার কারণ উক্ত 
মন্দির যখন' শেঠ নিন্দ্মাণ করে তখন ম্যানেজ+র 
বলে যে, ইহা শ্বেত পাথরের নিশ্পীণ করিতে 
হইলে অত্যন্ত ব্যয় পড়িবে, লাল পাথরের 
করিলে কমে হইবে । কালীয়দমন কুঞ্জবন 
প্রভৃতি দেঁখযঝ। আমরা একেবারে আগর! 
রওনা হইলাম; আমাদের পথপ্রদর্শক ব্রজ- 
ধাসিকে চলিয়া আসিবার সময় কিছু পুরস্কার 
দিয়া আসিলাম ॥ 
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'সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায় আগ্রা আসিয়! 
পৌঁছিলাম আগ্রাতে পৌছিয়াই ফেসন হইতে 
গাড়ী করিয়।৷ হোটেলের অনুসন্ধানে যাত্রা করি- 
লাম এবং একটা ধন্দ্রসভার ক1ছে একটি হোটেল 
পাওয়। থেল। সে হোটেলটি বেশ পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন দৌতলা রাড়ী আসবার সব দিল্লির 
'হোটেলের মতনই আছে তরে রেশির মধ্যে 
একটি টেবিল্গ। এই হোটেলটিও ব্রাহ্মণের | 
আমরা সেখানে পৌছিবামাত্র ছুই জন চাকর 
আসিয়া আমাদের কিকি আবশ্যক জিত্হাসা 
করিয়া তৎক্ষণাত মুখ হাত ধুইবার গরম 
খদল ও চা! আনিয়। দিল এরং ১৫ মিনিট 
শরে গরম গরম আহাধ্য আনিয়া উপস্থিত 
করিল। এখানকার ঘরভাড়। ॥০ আন 
'রোজ। আবার দিল্লিরই মৃত একজব প্রদর্শক 
আসিয়। আমাদের বলিল-_-আগ্রার কেনা 
ইত্যাদি সব দেখিৰেন ত£? তাহা হইলে আমাকে 
কিছু অগ্রিগ দিন, কেপ! দেখিরার পাস আনিতে 
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॥/০ আনা খরচ হইবে। আমরা %০ আনা পয়সা 
তাহাকে বায়নাস্বরূপ অগ্রিম দিলাম, সে বলিয়া 
গেল_ আমি পাস লইয়। রাখিব আপনারা যথ৷ 
সময়ে দেখিতে পাইবেন। তখন রাত্রি 
হইয়াছিল আমরাও শ্রান্ত ছিলাম সুতরাং 
নিদ্রার নিমিত্ত শন করিলাম। পরদিন 
প্রভাত হইতে না হইতে আমরা উঠিয়া প্রাতঃ- 
কৃত্য সমাধ! করিবার পূর্বেই হোটেলের দরজার 
কাছে বস্ত্র, পাথরের জিনিষ, নানাবিধ কাঠের 
জিনিষ আনিয়! ফেরী ওয়ালাগণ বিক্রয় করিব্‌র 
নিমিত্ত নানাপ্রকার সাধ্যসাধন৷ আরম্ত করিল, 
কাজেই সকলের নিকট কিছু কিছু ক্রয় করি- 
লাম। পরে গাড়ী আনিয়া আমরা তাজমহলাদি 
দেখিতে বাহির হইলাম। তাজমহলের বিশেষ 
বর্ণনা করা এখানে নিশ্রয়োজন কারণ তাহা 
অনেকেই দেখিয়াছেন। দেখিলাম তাজমহলের 
একটি গেট গর্ভমেণ্ট মেরামত করিয়! দিয়াছেন 
তাহার খরচ শুনিলাম: সত্তর হাজার টাকা ; 
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আর ভিতরের ভিত্তিগাত্রে প্রায় একহাত 
জায়গা মেরামত করিয়াছেন তাহারও ব্যয় 
পড়িয়াছে শুনিলাম দশ হাজার টাক।। 
কবর আদি আর যাহ। দর্শনষোগ্য ছিল 
তাহা দেখিয়৷ কেল্লার নিকট আসিয়া শুনিলাম 
আমাদের প্রদর্শন তখনও আসে নাই। 
হোটেলটি কেল্লার নিকটে কাজেই আমরা 
হোটেলেই ফিরিয়া আসিলাম। আমাদের 
হোটেলওয়ালার একখানি টাঙ্গা গাড়ী আছে 
আমরা সেই গাড়ীতেই সমস্ত দেখিতে বাহির 
হইয়াছিলাম। আমরা হোটেলে কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করিবার পর সেই প্রদর্শক আমাদের সংবাদ 
দিল তখন আমরা হোঁটেলওয়ালার সেই 
টাঙ্গাথানি আনাইয়! কেল্লা! দেখিতে চলিলাম। 
কেল্লার দ্বারে গিয়৷ দেখি আমাদের প্রদর্শক 
পাস লইয়! দীড়াইয়। আছে । গেটে একজন 
গোর! পাহারা আছে সে পাসখানি 'লইয় 
আমাদের ভিতরে প্রবেশের অনুমতি দ্িল। 
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আমরা ভিতরে যাইয়া আগে গেটকয়টি দেখি- 
লাম-_প্রথম অমরসিংহ রাজ্য জয় করিয়। একটি 
প্রকাণ্ড হস্তি আনিয়! সেই গেটে বসিয়াছিলেন 
তাই তাহার নাম 721501)877% বা হাতি-গেট 
এই গেটের ছুই পার্শে অমরসিংহের বাস 
ভবন এবং অমরসিংহের প্রবেশসূচক যে নহবগু 
বাজিত হুইধারে তাহার ছুইটি ঘর রহিয়াছে, 
অপর একটি গেট দিয়া যমুনার জল কেল্লার 
ভিতর আসিত, যোধবাই সেই জলে স্নান 
করিতেন, সেই গেটের নাম ড/86৩: বা. 
জলের গেট; গভর্ণমেন্টে সেই গেট বন্ধ 
করিয়! দিয়াছেন। আর একটি গেটের নিন্গ 
দিয় বরাবর যমুনা পর্য্যন্ত একটি সুরঙ্গ পথ 
রহিয়াছে, প্রতি অমাবস্যায় ও পূর্ণিমায় 
যোধবাই সেই পথে যমুনায় স্নান করিতে 
যাইতেন, তাহাও গভর্ণমেণ্ট বন্ধ করিয়া 
দিয়াছেন। জাহাঙ্গীর বাদসার তিন স্ত্রী ছিল 
মারিয়ম খৃষ্টান, যোধবাই হিন্দু, আগ বানু 
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বেগম মুসলমান । যোধবাই এই যবন ঠহে 
ষবন পতির সহধন্মিনী হইয়াও আপনার হিন্দু- 
ধর্মের ব্বতন্ত্রত। রক্ষ! করিয়াছিলেন। কেল্লার 
ভিতর একটি গোবিন্দজীর মন্দির ছিল, আরঙ্গ- 
জেব বাদসা হইয়! তাহ! ভাঙ্গিয়। দিয়াছিলেন। 
আমরা নীচে দেখিয়। উপরে যাইবার সময় 
বাগানে দেখি একটি প্রকাণ্ড বাটি রহিয়াছে 
তাহার ছুইধারে ছুইটি সিঁড়ী, তাহাতে 
বাদস! স্নান করিতেন, তাহার নাম 8%0017৪ 
০01) অর্থাৎ স্নানের বাটি । উপরে উঠিয়! তিনটি 
বেগমের তিনটি পৃথক মহল দেখিলাম । যোধবাই 
বেগমের মহলে ভিত্তি গাত্রে বিবিধ অলঙ্কার 
ও টাক। কড়ি প্রভৃতি রাখিবার নিভৃত স্থান 
খোদিত আছে । এই মহলের একস্থানে একটি 
প্রকাণ্ড বারান্দা রহিয়াছে সেখানে বাদস! 
বেগম বসিয়া মৎস্য ধরিতেন, পয়ঃপ্রণালী দিয়া 
যমুনার জল ভিতরে আসিত। যেখানে নওরো- 
জার দির্ন বাজার বদিত সেই স্থানটাও 
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দেখিলাম আর একস্থানে পুরুষদের জন্য এরূপ 
বাজার বসিত তাহাও দেখিলাম । বাদসার 
তজনালয় অর্থাৎ মসজিদ দেখিলাম তাহা 
এত বড় যে তাহাতে পাচ সাত শত লোক 
একত্রে ভজন৷ করিতেন । অন্দর মহল হইতে 
একটি পথ আছে সেই পথ দিয়া প্রতি 
শুরুবার বেগমেরা মসজিদে আসিতেন। অন্দর 
মহলেও বেগমদের জন্য একটি স্বতন্ত্র মসজিদ 
আছে। বেগমদের লুকোচুরি খেলিবার আর 
একটি প্রকাণ্ড বাড়ী আছে, চারিদিকে লুকান 
পথ ভাছে। একটি পাসা খেলিবার বাড়ী 
আছে তাহার মেজেতে পাসার ছক অঙ্গিত; 
যোলটি স্থন্দরী বালিকাকে চার বর্ণের কাপড় 
পরাইয়া ঘুটি সাজান হইত, বেগম পাস ফেলিয়া 
চাল বলিতেন আর এই সজীব ঘুঁটি ছকের 
নির্দিষ্ট ঘরে যাইয়। বসিত | বেগমদের স্লানা- 
গার দেখিলাম ; গোলাপ জল, ঠণু। জল, গরম 
জল গ্রভৃতির ফোয়ারা শুক্ষ হইয়! রহি- 
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যাছে। একস্বীনে এক জোড়া বৃহ চন্দন 
কাষ্ঠের দরজা দেখিলাম তাহা কোন হিন্দু 
রাজাকে জয় করিয়৷ আনিয়া রাখা হইয়াছিল । 
বীদিদের কারাগার রহিয়াছে বাঁদিরা দোষ 
করিলে সেই কারাগুহে বন্দী হইত। কেন্লাটি 
আগাগোড়া প্রস্তর নিশ্মিতি সেই মণিমাণিক্য 
খচিত ময়ুরসিংহাপনের পরিবর্তে একটি কৃত্রিম 
প্রস্তর নিন্মিত সিংহাসন রহিয়াছে তাহাও 
স্তনে স্থানে মাতাল গোরার! ভাঙ্গিয়৷ দিয়াছে 
লোহার পতক মারিয়া সংস্কার করিয়া রাখ 
হইয়াছে । ছাঁতের উপরে বাদসার প্রকাণ্ড 
কগ্টিপাথরের সিংহাসন এই সিংহাসনে মিউ- 
টিনির সময় একটি গোল! আসিয়! লাগিয়াছিল 
তাহার দাগ দেখা যায়। সিংহাসনের এক স্থানে 
একটি লম্বা ফাট আছে তৎসম্থন্ধে গ্াবাদ এই যে, 
গোরা জুতাশুদ্ধ পা রাখিয়াছিল তাই ফাটিয়া 
রন্তুধারা নির্গত হইয়াছিল । যেখানে জাহাঙ্গীর 
বন্দী হইয়াছিলেন সেই বন্দিশালাও দেখিলাম । 
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আগ্রা দেখ! হইলে আমার ভ্রমণ শেষ 
করিয়া ষোড়শ দিবসের দিন বাটি আসিয় 
পৌছিলাম। 


গৃহিনীপনা| । 


আমাকে বাল্যকালে গৃহিনীপনা শিখাইবার 
মা ব্যতিত আর কেহ ছিল না । আমি দেখিলাম 
সংসার করিতে হইলে প্রথমে ধৈর্য্য পরে 
শৃঙ্খল! ও প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ত আয়ত্ব করা চাই। 
শিশুপালন বিদ্যা ও প্রধান। তাহার আনুষঙ্গিক 
মুগ্িযোগ ও জান! চাই। 

স্থশৃঙ্খল! অর্থে সাংসারিক দ্রব্যাদি যথা” 
স্থানে সুবিন্যন্ত ভাবে রাখা ও সমস্ত কাজকর্মে 
নিজের জীবনকে নিয়মিত ভাবে পরিচালনা 
করা অর্থাড রন্ধনগৃহে পাঠ্যপুস্তক, ভাগারগৃহে 
কেশবিন্যাসের দড়ি ঝা শয়নগৃহে চালের হীড়ি 
এইব্প উপ্টাপাণ্টা না হয়। স্তব্যবস্থার উদাহরণ 
স্বরূপ দেখ যে যদি ভাণ্ডার-গৃহে যে সমস্ত 
দ্রব্যাদি রক্ষিত প্রত্যেকের নাম ছোট কাগজে 
লিখিয়৷ পাত্রের গাত্রে আঁটিয়। রাখিলে এই স্থুবিধা 
যে, যে প্রত্যহ ভাণ্ডার হইতে দ্রব্যাদি বাহির 


"৯৪২ আমার খাতা । 
করিয়। দেয় সে যদি কোন কারণে একদিন 
না পারে তাহা হইলে অপর কেহ ভশড়ার 
দিতে গিয়। কিসে কি আছে বলিয়া হাতড়াইতে 
হুয় ন।। 

আজকাল হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার ষে 
রকম চলন তাহাতে প্রায়ই সকল গৃহস্থের গৃহে 
অন্ততঃ দু-চাঁরটি শিশি ওষধ আছেই । কাহারও 
জ্বর হইলে প্রথমে একোনাইট ৬ ক্রম 
পরিক্ষার জলে এক ফোঁটা খাওয়াইয়৷ দিলে 
অনেক সময়ে জ্বর আর বাকা দিকে যাইতে 
পারে না। আর তাহা যদি ঘরে নাঁ থাকৈ 
তাহা হইলে আদা চাকা চাক করিয়া 
কাটিয়া একটি কাঠিতে তাহা গীখিয়া প্রদীপের 
শিখার দগ্ধ করিয়! লইয়। মিছরিসহযোগে 
খাইতে দিলে একোনাইট্টেরই কাধ্য করিবে, 
অর্থাও জ্বরকে বাঁকা দ্রিকে যাইতে দিবে না । 
ছোট ছেলের জ্বর ও কাশি থাকিলে সিকি 
ভোল! কালতুলসিপাতার রস কিঞ্রিৎ মধু ও 


আমার বাঁল্যজীবন । ১৪৩ * 
পাচ সাত ফৌট। পানের রস পিত্তলপাত্রে গরম 
করিয়। তাহা সামান্য গরম থাকিতে থাকিতে 
তাহা এ পরিমাণে সকাল সন্ধ্যা ুইবার খাও- 
যাইয়া দিবে। 

খাটি সরিষার তৈলে একটি প্রদীপ প্রজ্ব- 
লিত করিয়। এমন ভাবে সলিত। দিবে যাহাতে 
প্রদীপ জ্বলিবার কালে সলিতা বহিয়া ফোটা 
ফৌটা জ্বলন্ত তৈল নিন্ে পড়ে; সেই তৈলের 
ফোটা একট! পাত্রে ধরিবে। এইরূপে ধরা 
তৈলকে দ্ীপ-তেল বলে । এই তেল ছেলেদের 
ঘুংরি বালস! কাশিতে মালিশ করিলে এমন কি 
ঘায়ে লাগাইলে বিশেষ উপকার হয়। জ্বরের 
সঙ্গে যদি ছোট ছেলেদের হীপানী কাশি 
ধাকে তবে একটি লৌহের পলায় খাটি সরিষার 
তৈল রাখিয়৷ প্রদীপের উপরে ধরিয়া গরম 
করিবে; তৈল গরম হইলে তাহাতে কিঞিও, 
সৈন্ধবলবণের গুঁড়া নিক্ষেপ করিবে ; যখন 
ফেণ! উচ্চিবে তখন সেই তেল বুকে হাতের 


১৪৪ আমার খাতা । 


পায়ের তেলোয় মাথায় ব্রহ্মারন্ধে, দিলে হাপানি 
সপারে। 

রক্ত আমাশায় জানি হরিতকী পাচ সাতটি 
নৃতন সরায় গব্যদ্বতে ভাজিয়া চূর্ণ করিয়া মুন 
বস্ত্রে কিয়া লইয়া ছুই তিন বার খাইতে দিলে 
২৪ ঘণ্টার মধ্যে আরোগ্য হইতে দেখা গিয়াছে। 

কাশির পাঁচন-_জ্যেষ্ঠমধু গোলমরিচ লবঙ্গ 
কাল তুঁলসীমপ্তররী শু'ট ও মিছরি প্রত্যেক দ্রব্য 
আধ তোল! হিসাবে মিশ্রিত করিয়া আর যদি 
দাস্ভ পরিক্ষার না থাকে তাহা হইলে জানি 
হরিতকী ও কিসমিস দুইটিই অর্ধতোলা হিসাবে 
সংযোগ করিয়া একটি হীড়িতে অদ্ধমের জলে 
সিদ্ধ করিয়া অ্ধ পোয়৷ থাকিতে নামাইবে ; 
এই পাঁচন ছুই তিন বার খাইতে দিলে আশা- 
তীত ফল পাওয়া বাইবে। 

ক্ষত ফোড়া পাকাইবার ও শুকাইবার 
ঘি--অদ্ধসের মহিষের ঘ্বতে গ্যাদা পাত। 
১ তোলা, রশুন ১ তোলা, নিমপাতা .১ তোলা, 


আমর বাল্যজীবন। ১৪৫ * 
এই কয়টি দ্রব্য ভাজিয়৷ ছাঁকিয়৷ ফেলিয়! দিবে 
সেই অবশিষ্$ স্বৃত ক্ষত স্থানে ও ফোড়ায় 
লাগাইলে আরোগ্য হয়। 

রন্ধনবিদ্যায় পারদর্শী হওয়া গৃহিনীপনার 
আর একটি লক্ষণ কিন্তু সে বিষয়ে বিপ্রদাস 
বাবু ও প্রজ্ঞান্থন্দরীর পুস্তকের কাছে আমার 
রন্ধন বিষয়ে উপদেশ দিতে যাওয়৷ বাতুলত৷ 
মাত্র। তবে যা দু-একটি দিলাম তাহা আমার 
ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার কল। 

চাঁটনি-বীধা কপি সরু সরু করিয়া 
কাটিয়া জলে সিদ্ধ করিয়৷ পাত্রে রাখ,পরে 
কড়ায় তেল চড়াইয়া এ সিদ্ধ কপিকে 
তাজিয়া পৃথক রাখ, পরে একটি পাত্রে পরিমাণ 
মত তেঁতুল চিনি কিন্বা গুড় গুলিয়৷ রাখিয়। 
তাহাতে সামান্য হলুদবাট। দেও, পরে আবার 
কড়ায় তেল চড়াইয়! তেল পাকা হইলে মেতি 
ও সরিষ। ফৌঁড়ন দেও, তেতুলগৌলাটি টালিয়। 
ভাজা কপ্লিগুলি তাহাতে ছাড়িয়৷ দিয়া সামান্য 


১৪৬ আমার খতা। 


ছুটি ময়দা দিয়া ঘন ঘন হইলে নামাইয়া লও । 
ভাত লুচি উভয়ের সঙ্গে ইহা চলিবে । 

নারিকেলের মালপোয়া--একসের ময়দা 
নারিকেল জলে কিম্বা ছুধে গুলিয়৷ তাহাতে 
আধপোয়া চিনি মিশিত করিয়া কিঞিও ঝুনা 
নারিকেল কোর! দরিয়া কিঞ্চিত ছোট এলাচের 
গুড় তাহার সহিত মিশ্রিত করিবে ; একসের 
চিনির রস করিয়! একটি পৃথক পাত্রে রাখিবে ; 
কড়ায় অদ্ধসের ঘ্ৃত চড়াইয়া এ ময়দা গোল! 
গোল গোল করিয়া ভাজিয়। পুর্ববপাত্রস্থিত রসে 
নিক্ষেপ করিবে ; অর্ধ ঘণ্টা পরে তাহা আহা- 
রের উপহোগী হইবে। 

আমি এইখানে আমার গৃহিনীপনা মধুরেণ 
সমাপন করিলাম । 


ফুল ॥ 

ফুল! আমি তোমায় বড় ভালবাসি, এত 
সৌন্দর্য আর কিছুতেই দেখিতে পাই ন|। 
ঈশ্বর তোমাফে কোমলত। ও প্রবিত্রতার আধার 
করিয়! স্ষ্ি করিয়াছেন ? আমার হৃদয় মনের 
কান্তি আমি তোমাতেই দেখিতে পাই, তাই 
তোমার দ্রিকে আমি অবাক্‌ হইয়া চাহিয়! 
থাকি ; তোমার রূপে আমায় মোহিত করি- 
যাছে। আমার আরাধ্য দেবতার কণ! মাত্র রূপ 
তোমাতে আছে কিনা সন্দেহ, এতেই তুমি 
এত সুন্দর, না জানি তোমার স্ষ্টি কর্তার 
কত রূপ ! ফুল তুমি কেমন নীরবে ফুটিয়া বিশ্ব 
শ্রষ্টার কাজ করিয়া যাইতেছ আমার বৃথ। 
আড়ম্বর পুর্ণ জীবনকে তোমার মত ফুটাইয়৷ 
তাহার কার্য করিয়া মরিতে ইচ্ছ! করিতেছি । 
ফুল ! তুমি আমায় শিখাও টি করিলে তোমার 
অত জীরন পাঁইৰ। তোমাকে আমি বালিক। 


১৪৮ আমার খাতা । 

কাল হইতে ভালবাসি, তখন তুমি আমার 
সঙ্গিনী ছিলে তখন তোমায় লইয়া কত খেলাই 
করিয়াছি । ফুল লইয়া তরঙ্গিনী বক্ষে ফেলিয়া 
দিতাম ঢেউয়ে যখন ফুলটিকে নাচাইতে নাচা- 
ইতে লইয়া যাইত তখন মনে এই প্রশ্ন হইত 
যে, ইহারা কাহার উদ্দেশে কোথায় যাইতেছে ; 
এখনও সেই প্রশ্ন ধ্বনিত হইতেছে অনল, 
অনিল, গিরি, নদী, বন বক্ষে লইয়া কাহার 
উদ্দেশে পৃথিবী ধাবিত হইতেছে? আমাদের 
আত্মা প্রেম ভক্তি উপহার লইয়! কাহার, 
চরণ উদ্দেশে বাইতেছে ? ফুল ! তুমি কি বলে 
দিতে পার যে উহারা কাহার উদ্দেশে কোথায় 
যাইতেছে, তুমি ছেলেবেলায় আমার সঙ্গিনী 
ছিলে এখন আমার জীবন সঙ্গিণী হইয়াছ 
আমাকে তোমার মত হইতে শিখাও। ফুল ! 
তুমি আমার বলে দিতে পার আমার হৃদয়ে- 
শ্বর কোথায় লুকাইয়াছেন ? যন দেখি গ্রভ!- 
তের সূর্য্য অরুণ রাগে রঞ্জিত হইয়! 


আমার বাল্যজীবন। ১৪৯ 


পূর্ববাকাশে উদিত হইয়াছে অমনি ছুটিযা 
যাই ও মনে করি বুঝি আমার হৃদয়রাজকে 
চুরি করিয়া! রাখিয়াছে তাই এত স্থন্দর 
দেখাইতেছে। সূষ্য আমার দিকে চক্ষু রাঙ্গা- 
ইয়া বলিতেছে-_ 

তত্র সূর্য্যোভাতি ন চন্দ্র তারকম্‌ 

নেম! বিদ্যুতে ভান্তি কুতোহয়মগ্সিঃ 

তমেব ভান্তমন্ুভাঁতি সববং 

তস্য ভাষ! সর্দবমিদং বিভাতি 
এমনি করিয়া যাহার কাছে যাই সেই আমায় 
বলে কাহার সাধ্য তাহাকে দেখা, তিনি 
আমাদের সকলের মুলে থাকিয়া আমাদিগকে 
প্রকাশ করিতেছেন। ফুল! তুমি আমায় বলে 
দেও আমার জীবন সর্ববন্ম কোথায় আছেন । 
কৈ, তুমি আমায় কিছু না বলিয়া কেবল 
হাঁসিতেছ; হাস, আমি পাগলিনী আমার হৃদয়- 
মণি আমায় পাগল করিয়া কোথায় লুকইয় 
তবছেন' তাই খু'জিতে আসিয়াছি; দেখি 


১৫৪ আমার খাতা । 

তাহাকে খুঁজিয়। বাহির করিতে পারি কি না 
চিরজীবন খু'জিয় দেখি মৃত্যুকালে দেখা পাই 
কিনা । 


পুর্ণিমাঁর ইন্দু। 


পূর্ণিমার ইন্দু সকলেরই আনন্দপ্রদ। 
প্রেমিকের, ভক্তের, কবির সকলের হৃদয়ে 
আনন্দ প্রদান করে। শশাঙ্ককে দেখিলে 
কবির হৃদয়ের রুদ্ধদ্বর মুক্ত হইয়া কল্পনার 
উৎস খুলিয়া যায়, ভাবের গ্রত্ববন ছুটিতে 
থাকে। দম্পতির হৃদয়ের রুদ্ধ ভালবাসা 
উভবের হাদয়ে নীরবে কার্য্য করিতে থাকে ; 
পূর্ণিমার ইন্দ্ুকে দেখিয়! প্রণয়ীর পবিত্র প্রণয় 
একের হৃদয় হইতে অপরের হৃদয়ে বিদ্যুৎ- 
গতিতে মিশিতে চায় । তাহাতে এক উচ্ছাসময় 
ভাবে উভয়ে মোহিত হইযা ওঠে। তখন 
তাহার! স্বপ্নরাজ্য রচন! করিয়া তাহাতে বাস 
করে এবং মুহূর্তের জন্য পবিত্র স্বর্গস্থখ ভোগ 
করিয়! থাকে | ভক্তের হৃদয় চন্দ্রের বিমল 
জ্যোহ্নায় পুলকিত হইয়া ওঠে তখন তাহার 
হৃদয় সৌন্দর্য্যের খনি হুদয়মণি ঈশ্বরকে দেখি- 
বার জন্য ব্যাকুল হইয়া ওঠে। তখন সে 


১৫২ আশার খাতা । 
বাহ্যদৃষ্টি পরিত্যাগ করিয়া অন্তরে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে, তখন সে হিরঘ্ময়ে পরে কোষে নিলঙ্ক 
প্রেমচন্দ্র নিরীক্ষণ করিয়া কৃতার্থ হয় । (১) 

কিন্তু ইন্দ্ু বিরহী হৃদয়ে বিচ্ছেদ জনিত 
ছুখ দ্বিগুণিত করিয়! , তোলে। পূর্ণিমার 
চন্দ্রকে দেখিলে প্রিয়জনের প্রেমপুর্ণ আনন 
বিরহীর হৃদয়ে জাগিয়৷ উঠে, তখন তাহার 
মন ব্যাকুল হইয়া পড়ে তড়িতের মত ভাব 
হৃদয় হইতে বাহির হইবার জন্য আঘাৎ 
করিতে থাকে, প্রিয়জন কাছে নাই একাকী 
আনন্দ ভোগ ছুখভোগের কারণ হইয়া উঠে_ 
তখন তাহার হৃদয় হইতে এই বাঁক্য বাহির 
হয় 2-_ 

আমারি মত হৃদয় ব্যথা! তার কিগো হয় 

কাছে নাহি প্রিয়জন স্ধাইব যায়-_ 
মন্ুষোর স্বভাবতঃ এমন একটি গুণ আছে সে 


(১) এইরূপ প্রবদ আছে যে একজন মুবিখাত দাশনিক 
' নাস্তিক পূর্ণিমার চন্তর দ্নেখিয়। তাহার শেব জীবনে, ঈশ্বরে বিশ্ব 
দ্বাপন করিয়াছিলেন। 


আমার বাল্যজীবন। ১৫৩ 
ভালবাসার পাত্রকে ছাড়িয়া একাকী কোন 
আনন্দ ভোগ করিতে চায় না, এইজন্য 
চন্দ্রমা বিরহীর বিচ্ছেদ ব্যথা! আরও জাগাইয়া 
দেয়। চন্দ্র তাহার ধার কর! রূপে এত 
লোককে মুগ্ধ করিয়া থাকে। কিন্তু যে 
হৃদয়ে নিলঙ্ক প্রেম-চন্দ্র দেখিয়াছে তাহাকে 
আর বাহিরের চন্দ্র মুগ্ধ বা ব্যথিত .করিতে 
পারে না। 


প্রঃবতার! । 


তারা ! তুমি অনিমেষ লোচনে চাহিয়া 
আছ কার দিকে? কত অসংখ্য নিশা কালের 
গর্ভে গিয়াছে ও যাইবে, কে তাহার হয়ত্ব 
করিতে পারে? কত জীব আসিতেছে ও 
যাইতেছে তাহারও নির্ণয় কর! যায় না। পৃথি- 
বীর সকল ঘটনা তুমি দেখিয়া ও দেখিতে, 
এখনও প্রতি নিশায় ফুটিয়া মৃহু ্লিগ্ধ আলোক 
বিকীর্ণ করিয়৷ দ্রিবাসমাগমে উষার অঞ্চলে 
মুখ লুকাইয়৷ কাহার সাধনায় মগ্ন থাক? 
তুমি কিআমার আরাধ্য দেবত৷ হৃদয়েশকে 
দেখিতে পাও ? আমি বুঝিয়াছি, তুমি আমার 
সর্ববন্ব আমার জীবন মরণের সম্বল দরিদ্রের 
রত্বকে দেখ, আমার তাকে যে দেখিয়াছে 
তার কি আর চোখ পালটিবার শক্তি আছে ? 
তাই তুমি স্থির নিশ্চল অনিমেষ লোচনে 
তাহারি দিকে চাহিয়। আছ। তারা ! আমি 
জলে স্থলে ফুলে ফলে আমার প্রিয়তমের 


আমার বাল্যজীবন। ১৫৫ 
হাতের কাধ্য, তীহার সৌন্দধ্যের আভাস 
পাইয়া চারিদিকে ছুটিতেছি, কোথাও তীর 
দর্শন মিলিতেছে না; তাহাকে যে দেখিয়াছে 
সেই আত্মহারা হইয়াছে তাহার কি আর নড়ি- 
বার শক্তি আছে সে স্থির ভাবে সেই করুণাময় 
পরমেশ্বরে আক্মসমর্পণ করিয়া থাকে তার 
কি আর সংসারের দিকে লক্ষ্য থাকে, 
সে তোমারি মত অ্রষ্ঠীর মুখের দিকে 
তাকাইয়া ঈশ্বরের কর্তব্য কর্ম সমাধান 
করিয়া শেষে ঈশ্বরের চরণে আশ্রয় লাভ 
করিয়া থাকে । তিনি আত্মাতে পরমাত্বা 
রূপে, পূর্ণভাবে বিরাজ করিতেছেন। তারা ! 
তুমি যখন মেঘের আবরণে--আচ্ছার্দিত হও 
তখন তোমার ন্িগ্ধ জ্যোতি আর দেখা যায় 
না। মেঘ কাটিয়া যাইলে আবার তোমার 
অমল ধবল রূপ প্রকাশ পায়। মেঘ তোমায় 
কিছুই করিতে পারে না। তুমি যাহ! তাহাই 
থাক, মেঘ 'কেবল আমাদের দুহিকে আঙ্ের 


১৫৬ আমার থাতা। 

করিয়া থাকে মাত্র। আমার এ হৃদয় মোহ 
মেঘে আচ্ছন্ন করিয়াছে আমি আর আমার 
হৃদয় রাজকে দেখিতে পাইতেছি না। আমার 
এ মোহ মেঘ কৰে কাটিবে দয়াময়ের কৃপা 
পবন কবে প্রবাহিত হইবে, সেই আশাকেই 
সম্বল করিয়! যেন দয়াময়ের নাম করিতে 
করিতে শেষ নিশ্বাম পরিত্যাগ করিতে পারি। 


গীত । 


বিভাস-_দাদ্রা 
আমি আপন! হারায়ে 
তোমাতে মজিয়ে থাকিতে চাই 
তব মধুবাণী দিবানিশি শুনি 
তব পথ পানে চলিতে যাই, 
পঙ্গুর বাসনা পর্বত লঙধনে 
মিটিবে কি সাধ ভাবিসদাই। 


তং 
আঁশাবরী-_-একতালা ৷ 


দয়াময় নাম ভাবরে রটরে মন রসনা 
অনায়াসে এড়াইৰে এ ভব যন্ত্রণা 
মিছে সংসারে মজে ভোগ এ লাঞ্কন৷ 
প্রাণ মন'করি তারে সমর্পণ 

তার কাজ করি চল না। 


১৪৯ আমার খাতা । 
৩ 
ইমন কল্যাঁণ__তেভাল!। 


হে অন্তরযামী 
আমার অন্তর ব্যথা 

অন্তরে রাখিব আমি 
আমার এ হাদয়ে নাথ 

রাজা হয়ে বস তুমি । 
তোমার এ দীন প্রজা 
তোমারে করিবে পুজা 
ভক্তি প্রীতি অশ্রুধার৷ 
ইহা ছাড়! আর কিছু 
কোথা বল পাব আমি । 


৪ 
ইমন-_-তেওরা ৷ 


উধার আলোক ভূতল পরশি 
বাধ হয়ে যায় প্রেমের পাশে, 


আমার বাল্যজীবন । ১৫2 

দিনে দিনমণি নিশীথে চন্দ্রমা 
হয়ে থাকে। মোর হৃদয়াকাশে 
মম আখিতাঁর! ছুটি, নীরবেতে ফুটি, 
চেয়ে থাকে যেন তোমারি পানে, 
দিবসে আমার হৃদয়পদ্ 

ফুটে উঠে যেন তোমারি আশে। 

€ 
বাউলের সুর । 

দোকানি দোকান তোল 

ঘরে যাবার সময় হল 

ভবে এসে যে ঘরেতে বাস 

ভেঙ্গে গেছে সে বাস। 

ওরে আসা যাওয়া সার হল। 

ভবের হাটে বেচতে এসে 

মূলে হাবাত হয়ে গেল 

এখন নাম সম্বল করে ঘরে ফিরে চল । 
এই ছুনিয়া৷ ফক্িকারি 

হায়রে মোরা নগদা মুটে 


৮০০০০ পপ পাপ পপ জজ সপ 


৯৬০ আমার খাতা । 


শুধু পঞ্চভূতের বেগার খেটে 
মরতে হল। 
এখন দিন থাকতে ঘরে চল 
এ যে আধার হয়ে এল। 
৬ষ% 
সাহাঁনা- ঝাপতাল। 
ঘে ফুল ফুটিয়াছিল নিরজন বনে 
কেন তারে তুলে আন নিঠুর জনে । 
যদি নাহি বাস ভাল, 
তবে কেন পায়ে দল, 
দয়া করে রেখে দিও গৃহের কোণে 
স্বভাবে শুকাতে দিও আপন মনে। 
৭ 
বাগেতী_ আড়াঠেকা। 
হবি করি কি এখন ? 


না মিলিল ভালবাস! 


* বহুদিন পুবেব লাবণা নামে একটি গর লিখিয়াছিলাম 
কিন্তু অযত্বে তাহা! কোথায় হার/ইয়। গিয়াছে সেই উপন্যাসে 
আমার এই ষ্টার চিহিত গান কয়েটি ছিল এই খানে উদ্ধত 
কারলান। 


আমার বাল্যজীবন। ১৬১ 


না মিটিল কোন আশা 
মরুর মতন। 

হরি তুমি দয়াময়, 

এ বিধান কেন হয়, 
একজন স্থখে রয় 
অন্যে কেন তারি তরে 
করয়ে রোদন ? 
বহিতে পারি না আর 
এ ছার জীবন ভার 
ৰল নাথ তুমি বল 
এ ছার জীবনে মম 
কিব৷ প্রয়োজন ? 


১৬২ আমার থাতা ৷ 
৮ 


বিঝিট--ঠুংরী । 


দাও হে চরণ তরি 

এ ভবসাগরে তরি 
চলে যাই ভব পারাবার পারে । 

পড়িয়ে সাগর মাঝে 

করি হাহাকার, 

কোথা ওহে দীনবন্ধু 

কর হে উদ্ধার । 


টে 
পিলু বারোয়া-_-পোশ্ত। ৷ 


রস বৈ তুমি পিতা 
রসে পরিপূর্ণ ধরা । 
সে রস করিলে পান 
ক্ষুধা তৃষ্ণ! অবদান 
শান্তিময় হয় ধরা । 


আমার বাঁল্জীবন। ১৬৩ 
১৩ 
ঝগেশ্ী-__আড়াঠেক। । 
আশ্চর্য্য তোমারি কার্য্য, 

বুঝ! নাহি যায়, 
কখন কর বা সৃষ্টি 
কখন প্রলয় ॥ 
কারে বা পাঠাও ভবে; 
কারে ব! ডাকিয়া লও ; 
বিচিত্র তোমার লীল৷ 
তুমি লীলাময়। 
দেহ শক্তি বুঝিবার, 
তব প্রেম করুণার 
নহিলে সে দহে মন; 
শোকে অনিবার ॥ 


১৬৪ আমার খাতা । 


১১ 
সিন্ধুভৈরবী-_যৎ । 
হরিহে ভরসা তোমার কে করে, 
যে তোমায় ডাকে, 
তুমি হুঃখ দেও পাকে পাকে ॥ 
আমি মরি বাচি আপনি আছি, 
ডাকবনা আর তোমাকে ॥ 
১২ 
বেহাগ-_মধ্যমান । 
নূতন বরষে নাথ-_ 


প্রণাম করি তোমায় 
ভক্তি পুষ্প অশ্রুবারি 
প্রেমের চন্দন করি 
এনেছি হৃদয় ভরি 
দিতে হরি তব পায়। 
দাওহে চরণে স্থান: 
কর মোরে পরিত্রাণ 
বিষয় বাসনা যেন 
মনেতে না পায় স্থান ॥ 


আমার বাঁল্যজীবন। ১৪৫ 


১৩ 
পিলু বারোয়া__ঠুরি | 
ধবপদেতে ভয় করন! 


আমাৰ মন 
কর অভয় পদ দরশন 
যিনি আমার হৃদয় বিহারী 
তিনি বিপদের কাণ্ারী, 
আহক না কেন বিপদ ভারি 
সোজা পথে চলে যাবে 
আমার এ জীবন। 
১৪ 
খাম্বাজ--চৌতাল । 
এই বিশ্বমাঝে অপরূপ সাজে 
সাজিয়াছে বিশ্বরাজা 


ভুমি অনলে অনিল, পৃথিবী সলিল 
শৃন্যে রবিশশি গ্রহভার! । 
তুমি পত্র পুষ্প ফলে 

ঘপ নিরমলে হয়েছ উজ্জ্বল 
তুমি জীব রূপে সুধা ধার 1 


১৬৬ আমার খাতা । 
তুমি ভ্রাতা ও ভগিনী জনক জননী 
পতি পত্রীরূপে প্রেমেতে হারা । 
তুমি ম৷ হয়ে কর সন্তানে কোলে 
প্ত্ররূপে ধর জননীর গাল 
পিত৷ হয়ে কর সন্তানে স্মেহ 
পুত্ররূপে পুন কর জন্মগ্রহণ। 


১৫ 


খাস্বাজ--তেওরা । 


এক ব্রহ্ম সর্বৰ ঘটে, 

ভেদ বুদ্ধি কেন ঘটে £ 
আমি আমি করি 

মায়৷ ঘোরে ঘুরি, 
আমিত্বের লয় . 
ব্রঙ্গাজ্ঞানোদয় 
কিসে ৰল হয়! 
চিদাকাশে ব্রহ্ষমজ্ঞান ভাঙ্গে 
মায়ানাশে জ্ঞানোদয়। 


আমার বাল্যজীবন। ১৬৭ 
১৬ 
বেহাগ-স্তাল ফেরতাঁ। 
তিনি পঞ্চভূত পঞ্চের অতীত 
ভ্রমাতীত শুদ্ধত্ান। 
এঁ যে চন্দ্রমা নিশিথে বিরাজে 
তমোরাশি নাশি, আলোকেতে সাজি হাসিছে, 
কোথা হতে তুমি পেয়েছ জ্যোতি ? 
সূরধ্য হতে তব রূপের উৎপত্তি! 
এর যে স্থুরষ গগন মগ্ুডলে 
এত তেজ তুমি কোথা হতে পেলে ? 
সৃতপ্রায় প্রাণী নিমিষে জাগালে, 
ফুটাইলে কলি হরয লহরী 
তুলে দিলে প্রাণ সাগরে, 
কে মুলেতে থাকি প্রকাশিছে ভাষা ? 
ব্যক্ত ও জ্বব্যক্তরূপে 
তিনি বিশ্বপ্রাণ বিশ্ব তার প্রীণ-- 
জীবে ব্র্গে একাকার । 
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6৮235 ০ 


টি 
১০ 
৬৫০ 


৪২. 
9৩ 
৪৩ 
৪৮ 
৫৫ 
৬১৯ 


তু 


৬৭ 


৩৪৯ 


অশুদ্ধ গুদধ 
ব্যক্তব্য বক্তব্য 
সহান্্রী সাহস্্রী' 
জঅরবী ভারবি' 
ধর্ম ধর্ম 
হিঃ হি 
প্রিয়ন্তে শ্রীয়স্তে 
হইয় হইয়া 
আঘাং আঘাত 
নিচে নীচে 
আঘাৎ আঘাত 
অনুষ্টানে অনুষ্ঠানে 
লুক্কাইত লুক্াম্িত 
হৃদয়পুর হাদয়পুর 
রৌদ্রাভ্যান্ত রৌদ্রাভান্ত 
না ৩ 

কুল কুল 
বসান অবসান 


(২). 


৯ ং সমিরদ : সমীরণ 
৭১ 9৪ উপসম উপশম 
৭ ৮ গলধঃকরণ গলাধংকরণ 
৩ ১০ নিমিলিত নিসীলিত 
ণ৩ ১১ রোরদ্যযানা রোরুদামান! 
৭৫ ৯ শ্রবন অশবণ 
৭৬ ৩ মূর্ত মূর্তি 
৮৫ ৬ যায় যায় না 
৯০ ৭ উৎকর্ষতা উৎকর্ষ 
৯৫ থ স্তব্ধ স্তবে! 
৯৫ রণ তেনে কেনে 
৯৫ ১১ মুহ্যুহি মুহমু 
৯৬ ১৬ আনন্দ আনন্দ; 
৭ ৪ £ আশ্রয় আশ্রয়, 
১৪২ ২ কালীমা কালিমা 
১০৮ ৪ শুখতারা! শুকতার! 
১০৯ ৯ ০৫ ০০/ 
১১৩ ৬ মন্দীর -:: মন্দির 
১১৬ ১২ ফলাকাঙ্খা ফলাকাজ্জ। 


১১৭, ৭ বর্ষিয়সী ব্ষীয়সী 


1৩) 


লক্ষণ 
য়াজশুয় 
টুথ 
নিরবে 
মধুর 
জাহাঙ্গীর 
ব্যতিত 
মনের 
সর্বং 
ভাষ। 
লুকইয়। 
গাল 
জন্ম 
নিশিথে 


লক্ষণ 
রাজন্য় 


ট্‌ম্‌ 


নীরবে 


সাজাহান 
ব্যতীত 
মণির 


ভাস। 
লুকাইয়া 

গলে 
তা 


নিশীথে 


বিজ্ঞাপন । 


প্রীমন্মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
আতুজীবনী প্রকাশক ও আদিত্রাক্সমীজের 
অন্যতম আচার্য্য পণ্ডিত ৬প্রিয়নাথ শান্জ্রী মহ!- 
শয়ের জীবনী শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। যাহারা 
এই পুস্তক ক্রয় করিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা 
পুস্তক প্রকাশের পূর্বেব তাহাদের নাম ও 
ঠিকান! নিম্নলিখিত স্থানে প্রেরণ করিলে এই 
পুস্তক অর্দমূল্যে প্রাপ্ত হইবেন। সংসারে 
অনাসক্ত হইয়। কিরূপে সাধনার পথে অগ্রসর 
হওয়া যায়, তাহার আদর্শ শাঙ্ত্ী মহাশয়ের 
জীবনীতে স্থস্পফট রূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। 
ইতি। 
শ্রীপৃ্ীনাথ শাস্ত্রী 
২১ নং ষ্টেশন রোড, 
বালিগঞ্জ--কলিকাতা । 


আসিতে রেততিটিউ 


আআ] 


